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बिरथा जनम हमारो 


साथ थाले वकोल साहव वी श्राज शादी है । मेरा झभी विवाह नहीं 
हुआ झौर शादी-ब्याह के मामले म॑ बहुत सेन्मिटिव हैं । 

बीज साहव वा वगना हमारे वगले से इस तरह सदा हुआ है 
वि अपन बगीचे मे बढी मैं दोवार के टूटे हिस्से मे से बहुत कुछ देख 
सकता हूँ। बहुत साल हुए, बरसात मे बीच वी यह दीवार गिर गई 
थी, फिर उठाई मही गई । हम लागा मे स्नेह इतना है कि आन॑-जाव 
का माग सहल हो जान से हम सब प्रसन्न ही हैं। 

देखता हूँ कि पूरा ग्रायोजन ही चुवा है। वारात का समय हां 
चला है। ताल वजरी के ग्रवल पर दा मशक्‍ची पानो छिठक रह हैं 
झौर वात रिश्वशारा वी खासी भीड हा गइ है। जा मे आता है ववील 
आहव से लड पड़े, । शाती मे तो में जाने वी नहीं । [माँ बियते, चाहे 
जो हो | भणा कोई वात है कि वकोलनो झाण्टी बे मरत ही, दा महीने 
से धबीद साहब दूसरा “याह रचा लें ) 

जमा अनुमान था माँ मुझे बगीचे भे बठो देस प्रसन्‍न नही हुई + 
आ्रावर धोली *गरे, शादी मे चलना है कि नहीं। बैंड वाल झा गए 
चघोडी तयार है, झौर तू किताव ही जिए बठा है | कसी सडवी है ? 

सूमे नही जाना है माँ । ठुम जातो हो तो जामों | 

* ग्राथिर कोई बात भी ता होगा न जाने को रे पडास का मामला 
है. थ लाग कया बहेंग २? हमेशा वो नाराजगी हो जाएगी। * 

“तुम वह देना तवीयत टोक नहीं है ४ 


है ७ हम माहरे हित रात के 


+ पर तू चलती बया नहीं ? सब ता जा रह हैं। फिर पैंन साना 

भी नहीं बनाया है ! भूसा रटंगी गया 7”! 

मुझे तो प्ाज भूछ ही नही है । तुम भी कसी हो मो ? वतीसता 
आाण्टी से तो इतना प्यार था छुम्हें भौर उनके मरने पर वकक्‍्ाल साहब 
के दूसरे ब्याह म जा रहा हा । 

बढ़ा भाग्य प्र कया बस किसी का । कमला हा मुझे समा 
बहन से भी ज्यादा भा बहते हुए माँ बराबर की बूर्सी पर वठ 
गा 

'लेक्नि वकील साहब सता एसी उम्माह नहीं था मुझ कि 
इतना जल्दी दूसरा स्याह रचा लेंगे /!! 

* उस बेचारे को क्यो दाव देती हो ? उत्का क्या सुपर होता 
हागा । देखा नहीं बामारी में दितता सेवा बी था कमला को? 
ब्याह ती बच्चा की सातिर कर रहा है न कि प्रपन लिए । 

यह ता सब बहाना है माँ । कभी सोतली माँ से सुंस होता है 
बच्चो +4 इतना पत्ता है प्राया कया नही रख लेते २ 
"कसी बातें बरती है। माँ माँ ही रहगपा नौकर नौरर । और 
सौतला हाने से ही क्या वह प्यार नहीं करगी। सब एक से नहा 
हांत । तू तो गुस्से म है। झब बता वकील वेचारा घर को दख कि 
काम पर जाए ? ब्याह हो जाएगा तो घर की चिन्ता स मुक्त सहया । 
प्रगर बुरी भी भा जाती है ता बच्चा का भाग्य / इतन हू। भाग्यवान 
हात तो अपनी मा क्या मरती बेचारो वी । जब मेरा ब्याह हुआ था 
ता ब्याहलो की गाद म तर बड़ भेया को विठा दिया था, तेरों लादी 
ने ) बेचारा डेंढ वप का था कुल । और पूछ ले जो एक दिन भा उसे 
दुख व्या ही । उल्ट तुम सबस ज्यादा मुझे उसी भी मुहब्बत है. ६ 
माँ से मैं जिरह में सदा हारी हैँ । माँ चली है और बारात भी 
चल पड़ा है ॥। एक मैं है श्रभी भी लान मे बढी हूँ । लाउडस्पीकर क॑ 
गाना के मारे सिर फटा जा रहा है । सुना है, दिल्‍ली मं तो अद शारी' 
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में लाउडस्पीक्र लगने वद ही गए हैं। पर झपना मेरठ झभी इतना 
“माइन! मही हुमा | सो 'में भें” को श्रावाज करते घिसे पिटे गाने बज 
हो रह हैं । पता नही, दूसरों का चत छीन लेने बाला पर स्युनिस्पलिदी 
डक्‍्स क्या नहीं लगाती । 

नई वकीलनी धाज दोपहर ही ञ्रा गई । नवजात शिशु और वधू 
दा चीजें देखने का लोभ मैं कभी सवरण नहीं कर सकक्‍ती। अपनी 
नाराजगी को ताक पर रख कर भी बहू दखने गई। अधिवतर नई बहू 
न) घेगघार कर सारा कुनवा बठा रहता है । पर वबीलनी एवं तरफ 
साल धोती मे सिकुडो-सी बठी थी । माथे पर नाव तक वा घू'घट था। 
मैंने उठाकर देखा भ्रौर देखता ही रह गइ। क्ठिनता से सत्रह झठारह 
चरस की हागी । रो रोकर आँखें सूजी थी श्रोर चेहरा बडा स्वस्थ 
भरा भरा था| वह सिर भुकाएं बठी ही रही । दखा कि घर म बहू 
के प्रति विशेष कौतूहव नहीं हैं।थोडी चुहल है । एक ता वंचारा 
दूसरा थी तिसपर गरीब गाँव धर की। दहज के नाम पर कुछ एक 
सूता धांतियाँ वगरह ही लाई थी। वहा भी कसी को कुछ आशा नहीं 
था। सा सब खाने पीने म मग्न थी | धोडा-वहुद कौतूहुल यति किसी 
बा था तो वच्चा १--वकील साहव वे छ वच्चा का | बारी बारो से 
आकर व झपनी नइ मा का देखते और चते जात । उस देखन से आशा 
से अधिक भय था जो सौतली” शाट स उपजा हागा | 

मैं जितने गुस्से म गई थी वकीलनी को देखकर उससे कहां ग्रधिक 
आजोश में भरी लौटी | आत हां माँ स एलम पडा । ' देख लिया न 


मा वकीन साहब को। तुम तो कहता था बडे वेचार हैं। क्या हक था 
'उह एमी वहू लाने का १! 
“क्‍या, क्‍या हुआ ? 


* हा क्या आप त्तो क्‍न्न म पर लटवाए बढछे हैं भौर वहू लाए 
हैँ मापह बरस की । मुझ से भो छोटा 7 


'शम कर ॥ क्या अगुभ वालता है ? चालीस का ही त्तो है। 2 ली 
डा 


६ ७ हय माहों विवि राए के 


है हुयूई मे उयाडा बा हुवा हि सहा है विधवर हा इचच भा उमे 
दासन हाट | बहु ती सर बध्पा-गा है । राजशजा। माँ सहीं, बहुत 
जबता है । घुपे ता एगा को प्रा रहा हैं वि बढ़ा बदाऊे सच बहा 
माँ विधर मे भ्याह होते में मरा वही झषणा * 

माँ शाई बागा नहा । झुर भौध का दात। घाटे मे दिग्य मे रोशन 
बे राग रम्ता उठाया हा हैं बा । ७ ! भरता माँ मे एपमा बाप 
मं जाती है । हाट चरातय हैं यहाँ गे पठ गई । 

बोस साहय धौर हमार पर व शाप एव ड्रीसमोटर सरा हुप्ा 
है. जिससे दोतो परा को प्रिसट मिनट को सियिति रतिंय कामादा का 
तरह # मे मिलता रहता है। उठा सम प्राप | यह हमारी महरा है न 
जुगता वहा हमारा जातान्यायता ट्रसिमाटर है। शग्ग पहला सापर 
प्रार विस्कोट ! सर बह एक दम घाटे घरान की निज्म्ञ प्राघार- 
दियारा ग!। बहुया इतता नि स्याट व प्रगस हित ही धू धर को 
विलाजिति 4 पह्सा पाठ में सास मशारी बता घूम रहा है भौर एश- 
एबं गर महीना रा 5हर/ भाषा, बुझा मौगियां का बिदाद रहा है । 
सुनवर प्राश्यय हुपा। ध्राइचय ने था वा बस विया। जुबनी भभवा 

मौर विटिया हैरत कया । उसे क्‍या पता बड़ धर का महु-यटिया का 

सहूर कायदा । गाँव में धघा प॑ला दा जून गाए था लिया ! सा यहाँ 
भा महीं बरतने लगा । दस तना दो दिन में हो मिस्तर (रसाइम) को 
भी छुटदी दे दगी । भव गए पहुसी वकीसना के टिने । प्रव बच्चा का 
भगवान ही मालिव है । 

मु भा चिल्ला बच्चो पी ही घा। सासकर सबस छोटा फिन्टू मं 
तो मैंने भपनी जात बसा छोडी थी। भगर वकोलनी ने उस मारा 
तो? तारे कया दर सकूगा।! वहतोमाँहै उसकी । बस धन 
दूसरा ब्याह करते भय लें मजे । 

दापहर की फिर कामेण्ट्री हुई ( वर्ीत साहब तो सिदपिदाएं से 
कोट चल गए है । रिश्तेदार भा सव जा रहे है भौर “मल्ला रावी 
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सारा घर साफ़ करवाने में लगी है ॥ 

शाम को बिना उधर से निकला । मैंने पकड कर पूछा, “झर 
बिन्‍्नू, माँ कसी है ? 

पता नहीं ।' वह भाग गया । मैं भसमजस मे ही रह गई। 

जरा दिन चढ़े सावर मैं उठती हूँ । अगले दिन उठ घर की दरार 
मे भाँका तो धक्का सा लगा | वकील साहव के यहाँ बडी शान्ति थी | 
बच्चो का कोलाहल सुनाई नहीं दंता था। राज ता लान भे लडत- 
भगडत खेबत रहत थे सय । 

दसक बजे फ्रि उधर निगाह गई । देखा पाँचो लडके नहाएं धोए 
बरामते म वतार बाँध वस्ता पटटी लिए वठ हैं श्र गिरघर शास्त्री 
स्टूल पर वठे उनका काम जाँच रहे हैं। बच्चे कोई विशेष प्रसन्‍न नज़र 
नही ग्राते, गर्मियों का छुटिटयो में विदयारम्भ देखबर कुछ साचूं कि 
इसके पहले ही 'खबरें श्रान लगी । 

जुगनी न आकर बताया, जी वहा था वही हुमा न आखिर | 
मिस्सर दी छटटा | चौवा चववी खुद समाल बढी है। झौर मिस्मर के 
बल्ले शास्त्री जा बुलाएं गए हैं। बच्चे वकार भमट मे फ्सा दिए गए 
हैं भ्रभा से । बचारे |! 

दोपहर कई दा बजे राजश माँ से सिलाई वी मशीन माँगन आया। 
माँ ने झाश्चय स पूछा, * क्यो रे, क्या करेगा मशीन का ?” 

“वह, वह जा माँ है न । उन्हने मगाइ है ताई | मुन्री की ग्रौर 
गुटडू को वनियान-जाँघिया सोएँगी ।' 

४'इतनी धूप मे ? बला की ता गर्मी है। भला यह क्या टाइम है 
कपड़े सीने का ? सुबह से क्या कर रही थी २!” 

* सुबह तो खाना बना रही थी) मिस्सर जी तो चले गए न ।”” 

* अरे हुँ, मैं ता भूल गई थी | रण्जो बेटा भला यह भिस्सर का 
वयो निकाला उम्तन ? क्‍्व से तो था पडा रहता ।” 

“पता नही, ताई ।' 


ई दो) दिन 
रही है? दैस रही थी । कक क कई मरी 
(4 
ए 
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बया बच ॥ घर को सफाइ करायी तो एक का भी तस्ती उस्ता 
सावुदर नही मित्रा । लगता है, महीना से इन सवन कुछ पढा ही नहीं । 
अभी कचाई निकल जाएगी ता भश्रच्छा हैं ।” 

बहू यह मदर क्‍य बना जिया तूने ? श्रौर यह अपनी क्‍या 
हालत बना रखो है । न तन पर ढग का कपड़ा न बाली,न भुमका । 

यह ता जीवन के साथ हैअम्मा सिगार करके क्या करना है?! 

ओर तू साती भी यही है ? ' माँ न होते से पूछा । मानो कठि- 
नता से इतनी देर रह सकी थी । 
है] 
“वकील साहब कहाँ सोते हैं २? ! 
“ अपने कमरे मे । 

बढठक में २!! 

*जी। 

'यह क्‍या वात हुई ? तू बच्चो को लेकर अलग पी रहता है । 
और तरे ब्याह को दिन ही क्तिने हुए हैं | लडाई हो गई क्या ? झ्रभी 
नही खाए पहनंगी तो क्िर कब्र ?े कंगंडा हो गया हो तो मुझे बता ? 

|| 


देख, कोई वात हां ता मुझे ववा । तेरी मा केवरावर ह तर से 
परने जो थी वह भी बहुत मानता थी | वचपने मे आकर कुछ न कर 
बढना ॥/! 
उधर से घारे घीरे सिसकने का सत्र आने जगा। पिण्दु को 
थपवता मेरा हाथ एक चारगा यम गया + भरे * माँ उस सहला कर 
सात्वता मे कुछ कह रहा थी + क्या बात हुई समझ नहीं झ्राई। फिर 
मिसक्या मे नई वहू की आवाज उमरी “ब्याह की रात कहने जग 
मेरे बच्चा दा खयाल रखियो। यही तेर भी वच्चे हैं। ईश्वर के दिए 


पहले से हा छ हैं । इसलिए इपृजाम बर आया हूँ।परसा ही 
आपरेशन करवा लिया है अपना ॥! 


पार्वती जब रोएगी 


समिगर॒ंट या पकेट जेव से निकातत हुए उसका उगलिया अगूठा 
की डिंबिया स टकरा गइई और जब मे ही ठिठक' गइ | सानिया 
का बार बाई झोर मुड कर ओमल हो चुकी था। शाम क॑ घिरते 
अधकार म शिकागो वी भीमकाय धु धता क्लसाई इमारतां के साया 
में दबा बह एकाएक थका-सा हा झ्ागा, पोर-पार में थकावट एस 
रिस झ्राई वि खडा रहना दूभर हा गया । पर घसोदता वह इंटर" 
नेशनल हाउस' की सीढियाँ चत्ने लगा, “हैला' , कसा न कहा । 

हैला ' बिना दखे हा उसने जवाब दिया। 

सान की सादा अंगूठी | श्रभी ता सोनिया पसाद वर गई थी। 

परसा वह उसे पहन लगी, परसा वह उस पहना दगा। 


शर्मा सामने से शा रहा था वह क्तरा कर अपने कमर की तरफ 
बढ़ गया । 


साला उसक मुह म एक शद उभरा। उसे दखत हू शर्मा 
का आखा मे जो एक घिनौना वासना भरा प्रश्न उभर प्राता है उसे 
वह सहन नहीं कर पाता और कुछ कह भा तो नही पाता । शर्मा की 
मिचमित्रा प्रौसा और युवावस्था के मुहासो के दागो से भरे चेहर पर 
बह प्रश्त लपतपाता रहता है । 

पहत वह मिलत हा कथे पर हाथ मार कर पूछता था “हैन 
गौरा चमडा कमाल वी चीज ? दोस्त तू वडा विस्मत बाला है झ्रात 
ही बटिया माय हाथ लगा है| यहाँ चार साल मं सब पिसी पिटी 


पावती जय रोए्गी ७ १५ 


शा, पिता जी, कम्मा, दिम्मा और मनो स्वय वह झौर पावत्ती । 
£ कम्मा जरा पसे भेजना ता,” कमरे में साने वी थाली लेकर 
अभराइ कम्मा से उसने कहा था । 
“वह भाभी तो " मावली कम्मा लाज पड़े हाठ बाटती 
नाच उतर गई थी । 
हाथ का हैंगर पलग पर फक्ते वह बेहद भु भला गया था। वह 
अलग है वम्मा वा आाधां वाक्य बेटगा मुह बना उसने पूरा कर 
दिया था। 
मौचे विसी कोने म टाट पर गठरी बनी पड़ी हागी । अखयार पर 
रुण खाना साएगी और फिटरी के वतन मे पानी पीएगी । जाहिल | 
उसन दाँत पीस थ, जान पावती पर घर पर माँ को छुआछत पर या 
कि भारे धमपुरे पर, सारी टिलली सारे समाज पर। 
घमपुर स उसे नफ्रत था सख्त नफ्र्त | गली म पर रखत ही 
नाव पर रूमाव रख बह सिकुड़डा सिकुडा गंदगी श्लौर खिडक्यों से 
क गए बूटे मबचना, आवारा गाय मैसा स वतरात्ता चलता था। यही 
बह पटा हुग्मा था यहा खेला था, पर हर दिन के साथ उसकी धणा 
| के निए बत्ती ही जाती थी । 
छत पर बढा बह माटी मांठी किताबें लम्प के प्रकाश मे पटता, 
माँ की कराहट शौर पिता ना की दमा खासी का सुना करता | जाल 
बे नाचे रसोहट घर से श्रादी-जाती त्तीना वहना वे युवा शरार और 
पाजे चहर उस जहर से बगते थे 
कमा साथे मु ह वह उनसे वालता नही था । वंचारी सहमी रहती 
था उससे | वह चाहता था कि व पर्टे कुछ करें घर म खाली न पड़ी 
रह | सत्द्रो दी० बी० हो जाएगी | टी० दी० उसका मन चिल्लाता | 
पर बहा जाए बह २ 
गता मे आवारा गुण्डे हर पनवाडा के यहाँ जमघट लगाए रहत 
हू । उनते छज की धार मु ह कर मीटियाँ बजात हैं, पान स रग होठो 


चावता जब रोएगी ७ १७ 


बढ पाया था ता थाडा भ्रचवक्‍चाया या । यह नहा कि वह विवाह मां 
उस विदा करा लाकर भूल गया था। मिफ उसे विशेष उमुक्‍ता 
नहा था। इस घर मे मा क नियम-बाथन थ। वधू उसका हुई तो 
बया जब माँ ठीक ममभेगा, उसे भेजेगी । पर बाठ म लगा कि प्रावती 
खुट ही आई नहां हारी रोई होगी। घूघद उलदत न उलदते उमको 
डा से घिग्धी वध गई थी । 
वह बाघ था क्‍या ” वह प्रग्रेजो के' बहुत उपयास पटता था 
अग्रजी को फिल्‍म दखता था कि सही-सही चुम्बन कसे किया जाता है. 
उसवा सब सक्‍्स नालज रखी रह गद थी। पावता न शायद इम' 
विपय म बमी सुना ही नहीं था। सुना था तो जाने क्या ? घुटना में 
मुह छिपाया कि जो उठता नहीं था, प्रक्डता हा जाता था । थक कर 
वह पलग पर सा गया था । पावती वहा गठरा बना बढा रही या, 
क्तिना समल्ान-दुतान पर भी नहीं झ्ाई थी । 
लटे-लटे एमक शरार म वही दापहर वाला विवला कौंधन तंगी 
वहां उप्ात । सानिया क॑ पमान और सेंट का मिली-जुली ग्घ। गाथ 
कि जा पहत पहल उसने 'बाच पार्टी के भ्रवसर पर अनुभव वी थी 
तंत्र भी वह घूप स॑ श्राट किए अनमना-सा लेटा था, धमप्रुग की ही 


साथनता, माँ दे, कम्मा क, शायद पावती के सम्बध मे साचता-्मा 
वह उसके वरीब रत म पसर कर बठ गद थो । 


तुम क्या सोच रह हा ?” मुह स सियरट निकाल वह उठ बढ: 
था परशन-सा। 


*“गुछ नहा, कुछ नशा ॥7 
क्या सुनहरा लिन है | थाद्य ठराग २! 
“म ? में ता तर नहा सकता. ॥ 


प्र अच्छा मैं तर आऊ बडी गर्मी है। उमक पाम हा खड द्दा 
उसने एक मटक से झिपर खोल अपना पतली सतगे फ्राक उतार दा थी 
नाच बह जात-मफ्ल घारा का बत्गि सूट पहन हल था ताल रप्र मे राय 


जज 


२० ७ हम माहर दिन रात के 


“पर सुम्र सुचमुच चाहत हा कया २! 
हाँ सोनिया हाँ । 
जर्मा ने एक बार कहा था (दास्‍्त, यहाँ जरा बच कर चलना । 
थ साय इस्तमान्त के विए हैं आँधन वो नही । प्रकडाइ में झा गए ता 
बाघ जाओंग फिर छट्ठी नहा। रस्तोग्रा इसी चक्कर मे फसा बचारा 
व्रिम जी ४ 
सोनिया हम इसी सप्ताह रजिस्ट्री करवा लें । 
एकदम इतनी जल्‍ूदा कया है ? 
“नहीं इसी सप्ताह ॥ 
हाँ, उसे जल्दा था, शमा वा विजय वह नहीं हाने दया । कसा 
वा पता चत्त से पहले वह विवाह बर लगा । फिर उसे उस धमपुरा 
भे ताली के बारे सी जिलल्‍्दगों मं लौटना ही क्‍व है लोटथा भी कस 
आर क्यों ? "सा्थीटस्टस पूत्त में बहुत होगा चार सौ वी नौकरी 
मिल जाएगी । उतन मे र्टायड पिता, बीमार माँ को लेकर कहाँ रह 
सकगा दिल्‍ली में । यहाँ से दस हजार रपए क्म्मो क याहे गो भें 
चुका है। दो ढाई सी रुपए महाना ता यू ही मेज देता है । 
बमरे मप्ियरंट का घु आ भर गया था। हलव को गंध से उस 
मिचला होने उगी। उठा कि कुश्च राा ही लिया जाएं । डिवर तो 
नहीं मिलंगा श्रव काफानेक हु! सही । बाब का कमरा वसे ही बन्द 
था | गई अफ़्वाह उठा थी कि उसका प्रोफेसर स अ्नवत हू। गई था 
उसने भ्रात्महत्या कर ली क्योंकि उसका एक्सपरोमेंट सफ्ल नहा हा 
रहा था। वह /मटला डिस्टडट ! था। बाद ! बहुत मेधावी था बहू 
लडका। औरतों पर मादा चश्मा चढाए वह कुछ ने कुछ करता रहता 
था हरतम। किस्ता ने कहा उसका बंका डाउन हों गया आवर 
वक स । 
कफ्टेरिया ग्रब तक खाती हा गया था ! एक नाग्रो सड़कों मजा 
वी सफार मे लगा थी । काप) और कक ले वह एक कोने से बढा ६ 


पावती वब राएगी छ २१ 
भूख थी पर खाना दूभर हो रहा था । 
वह अमरीका जाएगा, सुनकर पावती ने तुलमी का चौरा छत पर 
अपने कमरे के बाहर लापा था। छत बी यह बरमसाती उन हटाना का 
कमरा थी | ऊपर टीन वी टाड भ घर का पालतू सामान भराथा। 
गह रजाई जो मेहमाना के लिए बनाए गए थे, फालतू बतन पुराना 
चर्खा गरम कपडे, दिवाला वी हटडो खितौन | बह ठीक से जाए और 
डोक से लौट, इमी से पावती तुलसी के नोचे दीपक जलाती था, पूजा- 
ग्रत करती थी शौर आन के' समय वहू उसे देख भी नहीं पाया । वह्‌ 
अनग थी तान दिन को । उन फालतू हान्टाई सो रुपया को भी 
उसे अपने हाथ से सौंप नहीं सका जो सव खर्चे के बाद उसके पास 
बच रहे थे। उसके मन्दूक मं ऊपर रखकर चत्रा आया था। नहीं 
उसे पावसी स प्यार नहां था । उस अनडवेलप्ट लड़को स भला किसे 
प्यार हा सकता था। 
काफी के पड़े घू ८ निगलता वह सामने बठी वाव वही गल प्रौडध 
सूजी का बाव 4 पक्के दोस्त जाज के साथ बातें करत दखता रहा |] 
दफन के समय भा वे दाना साथ साय खड़े थे। जब सूजी राई था तो 


जाज व क४८ पर सिर रख बर। विन्तु पावता जब राएंगा ता 
ता क्मिवावबधा हागा कौन होगा ॥ जछ 


कमाई 


आज सुवह से उसके मिर म हल्का दद है । बड़े ही वेमन से वह 
जल्दा-जल्दी तयार होकर घर से निकली | निकलते निकलते दरवाजे के 
पास 'नगी लटर वावर्सो की बतार म अपने लटर वाक्स में कॉकना नहीं 
भूली है। जानती है डाक दो बजे से पहले कभी नहीं श्राती और श्रभी 
आठ भो मही थजे हैं, पर उसका मन धर से झाने वाली चिटिठ्या में 
भरमता फिरता है । मृश्किन सवसे वडी यह है कि छ -सात रोज के 
इन्तजार पर चिट्ठो भ्राती है और मिनट दो मिनट में पढी जाती है। 
जमे हा पढ़ कर रखी जाता है, नई चिटठी का इन्तजार शुरू हो 
जाता है। 

वभी प्रभी तो उसे लगता है कि दिन-ब दिन जिंदगी कद हाती 
जाता है शोर चिटिठ्याँ टूर बे घटाघर की आवाज | उसे लगता है 
बि' जो यथाथ है वह भ्रम हुआ चता जा रहा है भोर जो वास्तव में 
भ्रम है वह्‌ यधाथ-सा उस जमडे है | वह डर जाती है । 
प्रप्रेल का महीना है । सुबह वी हवा म भ्रभी ठण्डक बाकी है । 

सर्व पर भ्रा उसने स्वेटर के चटन वद करते हुए धडी का तरफ दख 
जिया है। बस भाने म॒ दस मिनट भ्रौर हैं। बसे तो हस्पताल दूर 
नहीं भौर वह पदल भी जा सकती है पर इस दश में उसे लगता है कि 
पहल काई चलता ही नहों । एक-भाष बार पदल गई तो उस वहद 
अमैलापन महसूस हुपा भौर फिर वितन ही लोग बाद म पूछत॑ हैं 

प्राशा, भाज सुबह शुम्हें बाईन स्टीट पर देखा था मैंने हान भी 


२६ ० हम माहर लिन रात के 


शिया! पर तुमने देखा हा नही । यहाँ जा रहा था इतनी सुबह ? 
कही नहीं जरा स्टीर तक जा रही थी ॥/ 

बह टाउती रही है भव तया । घुवह की घूप में चमकती भ्रपना 
गूनीफाम भौर सफेट रचर व जूते दस वह थाड़ी कतसा गई है ग्रौर 
किनारे स हुट एड ह कीच हागई है । बल हा का बाठ है । किनार सडा 
थी कि सर-से सोसला की गाडी बगल से मिबल यद । वह बंद कर 
रह गई थी । वह तो भ्केता था थायद उसे पहचान नहीं सका 
होगा । खड-खड एक्पएक उस झपने ५२ बेहद दया भान लगी है प्रौर 
जा है कि धर तौट जाए झौर सूद रोए । पर बस आते मे पौच मिनट 
बाकी हैं भौर उसे काम पर जाता है । 

सामने की डोनटनकाफी शाप स एक भादमी ग्राधा खाया शान 
हाथ मे लकर वद्त स्टाप्र का तरक बढा भा रहा है) वह मेन ही मन 
मर हिस्लाव लगा रहा है वि दश में इस्त समय शाम होगा। घर पर 
खाना बनकर तयार हो यया हाया झौर मा वारान्वारा सबका बला 
रही होगा भरे शामू झपने बाबूजा जी का बुला कि खाना तबार 
है श्रौर गुडटो रक्तो का भी बुला भई । मैं क्या सारा दात यहाँ बधा 
बठा रहुँगा । ओर फिर बहन भाइयों का शोर हम यह नहा 
खाब हम गामी अच्छी नहीं लगती भिण्ड। क्यो नहीं बनाई कल ही 
ता बनाई थी, रोज रोज वही बनगी तो ।! 

“सर बाबू थी जिगडेंगे अब खा ले गुडडा ! य तखरे प्रभी कर 
ले ससुराल जाएगी ता रोज याद करेगा माँ के हाथ का खाना | 

उ्धके घिर श्र देद बहुत बढ़ या है। सामने स' बस आता 
दिखाई नरी दे जाती ता वह जरूर मुड कर घर वापस चली जाती। 
चाह क्रिर जो भी हाता | वस वाईन स्टाट से चल हाल्डरिज पर बाए 
मुड्ी । खासवा का घर वहाँ स रिखाई दता है ! खोसवा सया-तया 
आया है यहाँ 4 डिटराय स॑ आत हा उसने बडा-सा झालाशान मकाल 
सराटा है। दोददा कारें रखी हुई है (एक खुल बताता है। दुमसा 
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बावा वे पास रहती है । काइ कह रहा था उस बीस हजार डालर 
सालाना मित्रते है। वीस हजार डालर डेंढ लाख रुपया साल ॥ 
उसन हिसाव लगा लिया है और एक लम्बी साँस छोड दी है। इतना 
कमा रहा है और फिर यहां बसा हुम्ना है। वह साचती है कि उसे इतना 
पसा मिल ता फौरन बिस्तर गाल कर दिल्‍ली का ही टिकट कट- 
वाए ॥ 

हस्पताल क। सालह मजिला इमारत दूर स दिखाई दन लगा है। 
उसवी उ गली उसके नाक के सूने छेट पर झाकर तनिक रुक गई है 
और हाथ उसने गादी म गिरा लिया है। छ यासात बरस का थी बहू । 
प्रागरा मामा के यहा गर्मी कौ छूटिटया म॑ गए थे । इस बात का भी 
भ्रटठारह साल हू गए । नाक कान वाघन वाला उनकी गली में श्राया 
था। भामी न कहा कि लाग्रा लग हाथ लड़का! की नाक विधवा ली 
जाए। मा का ता ज्याटा इच्छा नही थी पर वह स्वय ही उतावली हो 
गई थी 


नही माँ, कप्णा और गुना की ता नाक मे लौग है हम भी 
पहलनेंगे ।!” 


नाव विधवाई जरा भा राइनही झौर तासरे दिन उसकी नाव' पर 
खूब बडा दाना बन गया था ६ 

बष्णा और गुल्ना न खूब छेटा उसे |“ जरूर तूने चने खाए 
हुएि- तभी नाक पर चना उगा है| हमने मना नही क्यि था $ 

भौर जब घागा कटा ता श्राँतत से कर कर पानी बह गया था 
छेल मे मामा मे नीम क सूखे तितके का पहल तल म्‌ नरम कर फिर 
थूक मे भिगो भिगा कर उस पहनाया था । 

दिल्‍ली के लिए जब व वापस चलन लग थ तव मामा ने हलल्‍्का- 
सा बटद बाराक हीर क्ञो को की लौंग ला दा थो जो माँ न उप 
बर रख शी था ; कोट चार बरम पहले ज्व वह बी० ए० के पहल 
वध मे था वह लौग उस पहनन का मिली था झौर तव स वह उस 


र८ ७ हम मोहरे हित रात का 


हो रही भी । पर परसों एक साथ में काम करने वाती पूछ बठो. श्रे 
यहू नाक में जया पहना है ? ” बात अनसुनी कर वह खिसर' गई थी। 
जानती थी कि साथिन प्रुछ्धेणी तुम वहाँ वी हो और उस कहत हुए 
लाज लगती है वि वह 'इण्डिया वी है। 

उसे जब यहू नौकरी मिली ती पहले दस दिल उसे बच्चा के बाड़ 
में बाम बरना पढ़ा । वह वास उसे तनिक' बुरा नहीं लगा। कुछ 
व्यस्तता, कुछ नयी-तयी नौकरी ने उसे सोचने या महसूस करन का 
मौका ही सहां दिया । पिछल पाँच दिन से उसकी बदली वद्ध व सारे 
सिक्‌ रांगियां के बाड मे हो गई है । पहले ही दिन से उस वहाँ बहर 
बुरा लगता है । उसे भपने पद की हानता का एहसास एवाएक बहुत 
अधिक हो गया है । उत्त लगने लगा है कि वह श्रपने प्रति अपने देश 
के प्रति कुछ लज्जाजनकः काम कर रही है। वह रात रात भर सी 
नहीं पाती हैं भौर यकावट से दूटते शरीर को उसका जी हांता हैं 
किसी गहर से तालाब मे डात्र दे जहां से बह पूरी की पूरा स्वच्छ 
हीकर निकले । 

बस हस्पताल से एक ब्लाक दूर रह गई। एक कम्पन उसके 
शरीर मे होकर चता यया। जाते ही उसे हैडनस व साथ उन दोनी 
अति बद्ध रोगियो के विस्तर लगवार हांगे श्रौर फिर उत दाना को 
नहलाता होगा । मल मूत्र के पन उठाने का ता शायद उसे फिर भी 
भार घीरे झादत पड जाएगी पर राग्रिया को नहलाने मे उसके शरीर 
का राम रोआँ घृणा से भर जात्रां है । फिर उस इस सवकी ग्राल्त 
नही । वह वृद्धा बेहद भारी है श्रौर उससे सम्भलती नहीं है । हडमस का 
परसा काफो शिकायत उसस थी। कहाँ छ फटी वह श्रमराक्‍्त श्रौरत, 
बहाँ एक सौ पाँच पौंड को वह खुद । पर बिसो से कह भी ता नहीं 
सकती । डर लगता है कि कही घर तक बात न चला जाए । 

वित्ा जी को बहुत बुरा लगगा। वह सोच भी नहीं सकते हि 
भाशां ऐसा काम करता होगी और तिस पर गौडई ब्राह्मण होकर । 
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पर झवघ झौर हो तवीयत का जीव है । उसी ने तो जार द दकर यह 
नौफरी वरने को बहा है। हिल्दी म उसने एम० ए० क्या है। कोई 
और ता नौवरी मिल नहीं सकती । एक यही नौकरी थी भौर प्रव्ष 
का बार-बार कहना, “हाथ की मेहनत वो बदर सिफ यही दश जानता 
है । भ्राशा, इसी से इतनी तरववी की है इसने । यहाँ ता लखपति का 
लडवा भ्रसवार बाँटता है और वडे-वडे लोगो वे बच्चे होटलो मे वेटर 
का वाम करते हैं। तो हम मे ही क्या लाल लगे हुए हैं जा मूटी 
मायताप्रा को पवड़े बढे हैं । ' 

अवध स॑ वह डरती है | वहती बुछ नहीं कभा । उसे हम्पताल में 
क्यानया होन काम करने हांते हैं भोर वह भपने भाप को महतराना 
जसा महसूस करने लगती है पह भी उससे बताया नहीं जाता । जिसे 
खुद नही दीखता उस दिखाना क्‍या ॥ 

हस्पताल की सांढियाँ चढते उसे याद भ्रा रहा है कि जब प्रवध से 
उसकी सगाई हुई थी भौर उसवी सहलिया को मालूम हुआ था कि वह्‌ 
अमरीका जाएगी तो उसे झपने घेरे स वाहर किसी प्रच्छी, कसी बडी 
दुनिया का जीव मानने लगी थी। उनकी ईर्ष्या मे आदर भी था शौर 
उनक॑ भीतर विस्मय कि शभ्राशा में ही ऐसा बया है जो उसे प्रवमर 
मिला है। भ्वध कहा करता है कि अवसर के सिफ एक लट होती है, 
बावी सिर गजा | जब सामने झाए पकड़ लेना चाहिए, झयभा पकड 
में नही आ सकता । 

शायद वह ठीक कहता है। जब डवलरोटो खात-खाते उसका 
जा तग भ्रा जाता है तो उसको गरम-गरम मकक्‍ई वी रोटा याद 
झ्राती है श्ौर सरसा का साग जिसम ताजे बिलोए मक्खन की बडीसी 
सफ्ट मर्द डली डवक्याँ लगाती है। यह सोचकर तो उसका 
दिल ही बठ जाता है कि अवध ने अभी पढाई शुरू ही की है और 
पीएच० री० करत उसे चार साल लग जाएँगे; सडक पुर,मिवन 
जुलन वालों से तो वह कतरातो है कि कहां कोई उसकी मौकर्ी हे 


एक आओ और नील की नागिन 


भाज यह उसकी झाखिरो क्लास है। इसके बाट सिफ वापिक 
परौखा भोर परिणाम । उसका परिणाम लगभग तयार है | क्लास वी 
परोशखा के स्थान पर उसन एक लम्बा पेपर लिखकर लान को दिया 
था । थोडे-से पपर जाँचन श्र बावी हैं। घर जान स पहले वह यह 
भी कर लंगी। झाज हो ग्रेड शीट रजिस्ट्रार के झ्राफ्सि म द झाएगी। 
पत्र यहा श्रान का मन नहा करेगा। बहुत प्यार हो गया है उस पिछते 
एक सात मे इस इमारत से जो पहले कसी रईस का महल था झौर 
प्रव स्थानाय कलेज है। इमारत के पिटवाड सं|ढियाँ चूमती छोटी-सी 
भील है और भील म कालेज के वोटिंग बलब का बडा-सा याच । 

बह अपने डस्क' पर भवसर चाय के ठण्डे हाते प्यात को रखे भील 
के हर लहर को गिनने का यत्त करती है भोर दूसर किनारे पर के 
घने जगन के रहस्य को सुलमान वी भी कोशिश झक्सर उसन की है | 
सबसे प्रधिक /रिश्ता उसका कोल के जल से रहा है, युगो पुराना 
रिश्ता । कभी खुश हुई है तो मील न उसे मुनगुनात सुना है। 
उदास रही है तब भी उसकी तकलीफ को सुदून पानी से हो मिला है । 
शाश्वत चिर स्थिर बेलाग, निर्लेप, आकाश का आईना भौल का 
जल ! 

कतास लेने का मन नहीं। उसके छात्र हैं प्रतीक्षा करत हांगे। 
ग्रौरा स आखिरी दिन भल ही छात्र क्लास वढवा लें पर उसकी क्लास 
मे व अवश्य झाते हैं। आरम्भ म उसे इन्ही छात्रा स भय लगा था । 


३४ 8 हमे सोहर विवि सो 


सकते हिसे रखा सुहा रा गेह” तरसार हुई हरवां घर वाबर “ते 
में । “गम थाए का पा की एा-सब मे घत्र सत्र एव भाप गष मे 
यह प्रष छात्रा से ध्रौर व उस बम है । नहीं प्राज मे यात वह कभी 
जहुम प्रार महीं प्राएगा । 
प्रोर पिर तासे हित. में तो ये साय पनिमवतिया जा रहे 
हैं । विमाट का मई नौरर। यही मिली है । स्थय उसने प्रभा नथावुघ 
साजन गाय यान भा महा गिया है । जब वहाँ पुँचगा हब दगा जाए । 
से गी खुशा से॑प्रपिय उसशा पुरान भा माह सता रहा है। रात 
मात ले ला है । जषों बावियाँ सोटा दी हैं । पद्द सट प्राए पपर समठ 
विए ?। प्रात पढ़ाया नहीं होया। शेवसपियर या कलय्तटल बस 
मेज पर बिना सरल रखा है। मनथ से एक प्रश्त पूछने क तिए हाथ 
उठा जिया है. प्रापन विचार मे गिनयोपेद्रा वेश्या था या राना 
सुमत ता यह विषय पेपर ये लिए चुना था तुम हा बाप्रा न 
कि समने बयां निष्दप निबाजा है ? 
मैं समभता है यह राना स ययया प्षिद थी । मैंने श्रलग से नी 
उसया जीवना पढ़ा है । उससे भी यटी सिद्ध होता है न्‍ 
बयां ?ै 
दलसिए उसके शितन प्रेमा थे--पोम्पे उलियस साजर 
एनथानी ॥ 
/ पहल यह बताझों वि तुम विनयापट्रा जा एनिहासिक पाश्न है 
उसका! चांत बर रह हो या कि शेवसपियर की विनयोपेट्रा का ? 
दाना हा की । मुझ तो उनम अन्तर नहीं दिखाई देता । 
कनंथ सबसे मु हजोर सबसे जि जडका है क्लास मे उसे ग्पना 
ही झ्ावाज स लगाव है । सूव बोलता है। उसे बुरा नही लगता । प्रज़्मर 
ज़ब किसा दाकस्मिक ग्रश्व का उत्तर कोई नही दे पाता ता क्येथ ही 
चाह गत ही सही हाथ खड़ा कर उतर देने को उत्सुदा रहता है। 
जन हा क्लियापट्राआ की साथ साथ बात तो तभी ह सकती है पप्र 


एवं आर नोल थी माशिव ७ २५ 


जम उनका तुलना करें| तुम्हारा विषय होना चाहिए था शेवसपियर 
की क्लियोपद्रा रानी या वेश्या ? साहित्य वे कास म सिफ साहिसयिक 
पात्रा की आलोचना ही हानी चाहिए। वस ना ता हर साहित्यिक 
पात्र भ्रपन म पूरा है, एक इकाई है चाट वह जिसा झअन्‍्य ययाय पात्र 
का छाया या नवल या पांरट्रेट वया म हो। हम यहाँ ना है वि 
ज्ञेक्सपियर न प्रपनी क्तियापद्रा को रानी बनाया है या वेश्या ?! 
मुझे ता शवसपियर की विवयोपद्रा भी वश्या हो लगी । दसिएं, 
ओवसपियर न भी ता दिखाया है कि वह झ्पनी सखी से कहती है वि 
एनथानों खुश हो तो बहना मैं बीमार हूँ झौर उदास हो ता कहना में 
नाच रही हैं. यह तो घूतता भरी बात हुई. । 


क्नथ बोलता जा रहा है। एक एवं कर विलयापटा के अ्रवगुण 
उसके फरेव, मबबारा चरित्रहीनता गिनवाता जा रहा है। उसने 
कयास की ओर देखा । अ्रटटारह उनीस बस वष वे लडके-लडक्या 
हैं। मिर भुवाएं सुन रह हैं । ऋुछ लडकिया जरा जरा शरमा लती 
हैं; घूछ लन्‍्पे विसी किभी फ्वती पर भुम्करा तते हैं । सवका बा०ए० 
का पहला साल है। सव अभी नया-नया ही है । 

कनेथ विनयोपट्रा की सात पुश्त वी रबर ल रहा है । वह मन 
हा मन मुस्करा रही है। साहित्य म रहा ता अच्छा आलोचक बन 
जाएगा--दृष्टि चाह पनी हो न हो पर मफ्तता के रिए भौर प्रमिद्धि 


के लिए अपने प्रति अह जरूर हो अपन मन म अडिय विश्वास और 
विश्वास मे अभिमान हा 


हस कर बाजा, 
जहठी बोतगा क्या ? 
चाहिए ४ 


श्रे यहाँ बेचारी विलयापड्रा के पक्ष मे वाई 
यह वनंथ का मत बिना चर्जेज के नहां जाना 


कतास चुप है । खुली खिडक्या से अत मई का गुनगुना हवां एक 
अवक्र लगा लौट गइ है । सोरियस हांकर बाला इतना समय अब 
जहां है कि हम जम्ब विवचन मे जाएँ । हाँ मन जा इस वार क्लियीवेद्रा 


जात 


एक और नील की नागिन ७ ३५ 


>म उनकी छुतना करें) तुम्हाण विषय होना चाहिए था शवसपियर 
का कितयापद्रा रानी या बेश्या ? साहित्य वे कोस म सिफ साहियिक 
चात्रा की आलाचना हो होनी चाहिए ६ बसे भी तो हर साहिरयिक 
चात्र अपन में पूरा है एक इबाई है, चाह वह विसा अन्य यथाथ पात्र 
की छाया या नक्‍ल या पोरटेंट वया न हा । हमे यहाँ टखना है वि 
जैेवसपियर ने अपनी ब्रिलयापेट्रा को राना बनाया है या वेश्या ? ! 

४ मुझे ता शेवमपियर की विलयोपेट्रा भी वश्या ही लगी । देखिए, 
जशेक्सपियर ने भो ता टिखाया है कि वह अपनो सखो से कहतो है कि 

एनथोनो खुश हा त्तो कहना मैं बीमार हूँ और उतठास हो ता कहना मैं 

नाथ रही है. यह तो घूतता भरी बात हुई... १! 

कनेय बोलता जा रहा है। एक एक वर विलयापंद्रा के भ्रवगुण 
उसके परेव मसवबपरा! चरिज्रहीनता गरिनवात्ता जा रहा है। उसने 
क्वास वी शोर देखा । अटटठारह, उन्‍नीस, बीस वप दे लडके-लडक्या 
हैं। मिर भृक्ताए सून रह हैं। कुछ लडक्या जरा जरा शरमा सती 
हैं। कुछ लड़के किसी विसी फ्वती पर मुस्व॒रा लते हैं | सवका बी०ए० 
चा पहला साल है। सव अभा नया नया ही है। 

बनथ किवयोपंटा व! सांत पुएन वी खबर जे रहा है । वह मन 
हा भन मुस्करा रहो है। साहित्य म रहा ता अच्छा झ्रालोचक वन 
जाएगा--दप्टि चाह पनी हा न हो पर सफ्तताके 77ए, झौर प्रसिद्धि 


के लिए, अपने प्रति श्रह जरूर हो, अपने मन मे झ्रश्गि विश्वास और 
विश्वास मे भ्रभिमान हो $ 


हस कर बावा, भ्रर यहाँ बचारी विलयापंद्रा के पक्ष म॑ कोई 


चेटा बावगा बया ?े यह बनथ का मत बिना चर्तेज न नहां जाना 
चाडिए | 

व्यास चुप है । खुता विशकिया स॒ झ्न्त मई को उुनगुनी हवा एक 
'चब्वर लगा लोट गई ह₹ ६ सोरियस हाकर बाला, ' इतना समय ग्रव 
नहा है बि हम वम्ब विरंचन म जाएं | हाँ मन जा इस वार बितयापद्रा 


३६ » हम मोहर दिन रात के 


फिर से पठा कई व बाद तो सुझे लगा कि नाटककार /वह भच्छी है 
मा बुरी है! जेसी छोटो बात पर मत व्यक्त न कर एक पनूठे पात्र को 
जम दे रहा है या शब्दों मं एक झद्वितीय चरित्र क! फलक पर रख रहा 
है । मह भी लगा कि ज्यों वह कह रहा हो कि उसने क्या-क्या किया 
इससे सरोकार नहीं, पर सरोकार इससे है कि वह यह सब इस सफ्तता 
स॑ बर सकी यानी इतने महान सम्राद विजेता जो उसके प्रेमी रहे वे 
अवश्य ही केवल उसके प्रेम की कला में निपुणा होत के कारण मात्र 
से उसके नह! हुए । अवश्य प्रेम कला म निपुणा भय महिलाएं उस 
समय बहुत-्सी थी भौर इन भहापुरुपो को उनकी कमी नही थी । 
नाटककार इग्रित करता लगता है हो सकता है कि वह हर प्रमी 

स्‌ वास्तव मे हा भ्रम करती थी कि उसका महानता इसी मे था कि 
वह एक को नही सभी प्रेसिया को प्रात्मदान शरीरदान वे साथ-साथ 
कर सकी । ग्रयथा शरीर भात्र स कई क्या किसी का बाँध सकता 
है। भौर यदि ग्राधिक्य के प्रधिवारी राजा या रानी मान लिए जाएँ 
तो बह अवश्य ही भपनी उदारता मे पूरी राती थी विरत 
भी || 

लब्चर समाप्त हुआ । सायियो स भी विदा हो गई है। कार 
उठा वह घर की तरफ घल दी है । एव एक कर कितने मोल वे पत्थर 
गुजर गए हैं । जहाँ फिर लौटता नही होगा न यही देखने को कि 
वितनी काई उन पर जम गई है 

नयूबाक मे भाखिरी शाम है। सामात पिछल दिन ही जा चुरा 
है। सिफ दो सूटरुस कार और विनोट रह गए हैं। शाम वो सता 
सक्‍सना साहव के यहाँ है। कई लोग झभौर भाए हैं खात मर । एक 
मोलम्बस से भा युगल झाया हुआ है थी भौर श्रीमता सारदाज ) 
झ्ात हा सक्‍सना न बताया यह भनित्र भाद्वाज पेनसिलवेनियां में हा 
रहता भा स्टट बाजज में, जहाँ विनोट भोर यह जा रह हैं । 

आीपचारिक्ता का जगह नहीं रहा । झवित पुरखा है भौर विनार 


एक और नील वी नागिन ७ रे७ 


'छ जानता नहीं, इसी स पेनसिलवेनिया कसा है, कालेज कसा है 
स्‍ह्गाइ कसी है, मकाना की दिवकत है या नहीं, आवोहवा इत्यादि 
प्वकी पूरी खबर मिल रही है। इंघर श्रीमती भारद्वाज ऊपर तक 
वाने से प्लेट भर कर सीधो हुई तो उसे श्राकर पकड लिया है. 
उहति । 
* ता आप जा रही हैं स्टट कालेज ?!! 
“जी ' श्राप हँस रही हैं ? कोई विशेष वात है कया ? 
नहीं, नही। मुझे हँसी यू भरा रही है कि आपका भी जाते हो 
स्टेट कालेज की हसाना से साविका पडेगा । 
जार?! 


अरे भनिल तुम बताओ न इहें तुम तो उसे मुझ से ज्यादा 
जानत हो / उन्हाने पति को बाँह से पकड कर बुलाया । 

« श्रो छोड़ो मीनू, विस्न वा जिक्र छेडा है. वनांवटी अनिच्छा से 
चाल वह । 


श्ररे बताशो भी, तुम्हारे साथ तो वह बगलौर स है। तुम भी 
खूब फटा थे कभी उस पर ।” 

यह तुम्हारी गलतफहमी कभी नहीं जाती । औरत हो न 
आखिर भ्ररे, मैं ता उसे पहल लिन ही पहचान गया था। इसी से 
कभी लिपट नहीं दा । नहीं तो उसका क्‍या, उसके तो सब पहल भाई 
साहब पीछे माई डियर । 


सक्सेना साहब भी भा गए इस तरफ ज्या गुड को सुगाव पर 
मक्‍्खी । 


'बया मलिक की बात बरत हा २! 


प्रौर किस वी बात करें भई २ स्टेट कालेज के साथ तो उसका 


नाम सीमेट से जुड गया है । यह तुम्हारी मीना भाभी कह रही है वि' 
जन साहब को और मिसेश जन को उसके बारे म बताप्री ।* 


४ काई होगी भी जिसको बात तुम लोग किए जा रह हो २४ 


बव.. हम माहुर दित रात क 


विनात ने पूछा । 

/ जान जाग्मीग भाई जान जाम्ोग । वहा तो जा रह हो । जात हा 
एक झाधघ लिन मे उससे मुलाकात हायी । तुम नए-नए हांग बहा, ता 
वी तुग्ह बुलाएंगी खाने पर रेस्तरा मे कभी चाग पह सी 
जाएगा ॥ 

भतो अच्छी हा वो बात है #» वह बोला । 

आप नहीं समभता झाप ता हागो घर पर जब वहीँ इस आपकी 
साहय को मिलेगी बहदाएंगी दुल्राएगो । 

छांडिए भी मै नहा मानती । ठुछ झौर वात काजिए । 

नही मानती ? माना देवी फुफकारी । 

भाप उस जातत। जा नही । वह रंखु पूरा फाहशा है। जातता 
हा जहा यह काम करते थे वंगलौर की तब मे वहाँ वह अबली बड़काए 
लड़बा वी हास्टाप मे रहत! था। एक किसी वा साथ रख रखा था । 
कहती थी मेरा भाई है। पीछ लडवा ने खोद कर तिकॉला उसका 
नाम गुप्ता था । गुप्ता सलिक भाई बहते । बह गया ता उसके 
अ्रमरावा स हर सप्ताह ट्रक काल आत थे, गिफ्ट पार्तत भाते थे । तब 
तक तो उसका एक और भाइ निकल आया । कहती था यह आर्मी मे था 
अरब तेव । फ्रि वहाँ झाई तो गुप्ता का छुटटो कर २४ । प्रपवाह हुई 
उप्तवा मग्रतर प्रा रहा है कोई । वह आया । काद भाटियां था। उसके 
लिए गहनां कपड़ा लाथा ज्तिया तब लाया । भहाना भर एक हा 
अ्रपाटमट म रहू॑ फ्रि उसका भो पता नहां भला एसा भा वाई 
हिटुस्तानी लड़का देखा है जिसकी जात में धरम ? और यजव यह 
के चहरे से एसा भोला है हमसती एसा साठा यतर मे बाहूँ भाभी जा 
भाभो जी करकी डालता है कि क्या काइ यकान करया। नहा मातता 
ता दख लेता जाकर। ग्रभा चिट्ठी आई है परमा मरी हवा सहता 
का । लिका है वढ़ गंमिया में दा हिटुस्‍तानों लड़का वा साथ श्रपाट मद 
शयर मगर रही है काणकि उसको लण्न लडा न मकान बच तिया भौर 


एक और नील को नामि 


उस कही कमरा नही मिल रहा । झजां उसका कुछ ठोक 
शादीशुदा को छोडती ह न क्यारा को सबका उल्नू बनाती | 
वे डल्नू बनते क्या हैं कोइ दधमुहे ती नहीं हैं ?” 

पूछा उसने । 

नम्बी साँस छोड वाली मोनू भारद्वाज ” यहां ता सम 
आता । सब जानत है और फिर भी आँज़ो दखत जहर पीत 
यह वि' सबको उससे इश्क हो जाता है।' तीखी नजर से 
का देख लिया है जा खाने म॑ व्यस्त है । 

एक शाठ 'इश्कः कमर मे भरी सिमरेट के धुएँ का परत 
कर टग गया है एक भद्दी गाली का तरह जो देर तक हव 
रहता है और झ्रक्सर याद झा जाती है मौव बमौके । 


आज फ्रि जब बच्चा के सामने लड भगड वर गया है | मिम्र वा 
जा है जि एक भारी पत्थर उसकी जाती कार पर दे मारे। बच्चे सब 
साध बने झपन झपन कमरा म दुब॒के है । मिम वा है न्यूयाक स्टेट मे 
तलाव' इतनी कठिनाई स मिलता है. अयथा जल्दा ही उसका पीछा 
छूट गया होता । तलाक जब तक मिलता नहां वह यू ही झ्रावर हर 
शनिवार बच्चा को मिलन के बहाने उसे सालता रहगा | पुरुष का आहत 
दप है । वह क्से सह लगा पत्नी को बच्चा का भ्रधिकार मिलना और 
कानूनन प्रतिमाह तान सौ डालर बच्चो के खच के निमित्त मिम को 
देना। शाम को खाना नहीं बनाया। वच्चों का दूध देकर मिम ने 
गिलास मे थोडा जिन अभ्रपन लिए. डाली ॥ टेलोविजन खोलते उससे 
दाँत पीस । 


'डर्टी रट !! पमिम का आश्दय है, कभी इस व्यक्ति स उसने 
शादा बस वी था । 
दम बजे पेरीमेसन देख कर बह उठी कि पोद वजन लगा | सोचा 


उठाए, शायद जक हा । फ्रि झ्ननमनी-सी उधर बढ गई । 
* हैलो 


" मिम ! 
* रूपा 


* हाँ भ्रवेला हा ? कुछ देर बात कर सकती हैँ कया ? उधर 
आवाज द्ृठ गई 
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पा ? बया हुप्रा है तुम ?ै! 
श्छ नहा ॥] 
यू रो रहा है रुपा ? सग्ा हि रुप एस रा रहा है जम कोई 
मर गपा है! 
हूपा | रूपा मुँह सबोत वाया रो रही है? जिसी 
ने पुछ बह दिया तुभ २! 
मम जानती है रुण भावर सप्िठिव है। बात बिना बात भप 
मानित महभूर मरने सगती है। भौर सता हा मिम मे भाग ध्पने मेने 
मा! णुयार निकासती है पर एस रोती कभी नहा 
भा मिस तोग इतत गटे हैं. मिस इतने बात सीच, 
क्पटा मिम्र ) 
तुभ विसी ते व वह टिया बया 7!” 
नही 
ता फ्रि ? 
वहू फिर सुबग-सुवक कर रो दी । 
एस काले क्‍्पदी । मिस मैं मर जाना चाहती हूँ। सझे जीना 
नही है । पस प्रप्र यहाँ रहता नही. ॥ 
चर जाना है ? 
हाँ, मिम मुझे घर जाना है । म के मरता है । तरे पास नीट की 
शोलिया नही है क्या ? 
बवपृप लटकी । क्‍या तू इस समय महा झा सकता है ? 
“आकर क्या हाया ?े कार बिन ले गईहै । 
दस, मैं उधर नही आरा सकती । बच्चे सोए हुए है भौर मैं सु 
बलान्त हूँ, पर तू पहले राना बद कर फ़िर बता कया हुआ हैं ? 
हुआ कुछ नही । 
नही बताना चाहती तो चल प्रच्छा है। अव तू टव मे गरम 
पाली भर कर आधा घटा नहा ल ॥ पिर चाय परीवर सो जा। 
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सुबह वतना क्लेण नहा रहमा $ 
डघर राना दुगता हां गया मिम मिन्‍्ने हा गई । 
* भ्रव न तू बताएगा, न चुप होंगी ? 
'सैम्रम मैं जाता नहा चाहतो । मिम लोग क्तिने ) 
भीच हैं कपटा हैं। भर ता नई बात है बया रे झौर तर मरन 
स्‌ जया सब सूघर जाएग ? मैं वताऊ तू गधी है। तू सांचती है सब 
तरा उघार थाया है कितू भला है तो सव भले क्या नहीं हैं ? मरा 
सुन न सब भले हैं न हाग । और तुमे मरना नही है) बाई एक लात 
मारे सू दो लात भार मरती क्‍या है ? लिन से तरा कगडा हुआा है ? 
* नही तो । 
ता फिर ?! 
किसी से नही 
* तू रोना कया बन्द नहीं करती है ? दल तू इधर बहुत पढ़ रही 
थी। शायट तू जरूरत स ज्यादा काम बरती रही है भौर श्गर तरा मन 
ठोक नही तो तू किसी की सहायता ल। मैं ता तरी स्रहययवा वर 
नहीं सकती । 
मिम पर मैं जिऊ कस | तू बहती है चुप हो जा। मेर बस 
बा ता नह न । मर झन्दर इस समय गा ही गंदे पट गद् हैं श्रौर 
दम घृट रहा है । 


“वहा तो गर्म पाना स नहा से, तम्बी साम से । खुते हवा मे 
गोई विताव पढ़ता शुरू कर द। जानेतो हे कहता आस है बरसा 
बिन, पर निदान का है ? सुबह तू किसा डाब्टर से मित्र । 

“ डावटर से ?ै! 


हाँ तेरा मन भस्वस्थ है। तुम सहायता चार जमकर जा दें 
सबे | मैं यह दे नहों सकता उसके विए तृद्र कसा दाद बाहर ने 
पास जाना होगा ( गा ं 


दर डॉोडटर क्या बरया २ हे 
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/ बरगया क्‍या ? धरार वीमार हो दवा हया। मन बामार हो 
ता बसा उपाय करगा । दस मैं एक बहें श्र छे मनश्चिवित्ववा को 
जानता हूँ. । 

नहा, नहीं मैं ठाव हैँ. मित्र । मुझ कुछ नहा हुआ है । सब 
इतन पिलोत हैं डिः जीने वा साहस नहीं रहा । इतना गठयों कसे 
जला जाएगी मिम २ ! 

'प्रच्छा भव तू जावर नहा ओर सो जा । सु्ह में ग्राऊया 

म्यारह बजे भिम ने फोन क्या । 

क्या कर रही थी २! 

बरी थी यही | 
नहाई नहीं ?े साईं नही ? 

* कसे सोना होगा ? मुझ से हिला नहां जाता तुमव टतना रात 

क्या तकदाफ वी ? 

कहती है क्‍या तकलीफ का २? भरे मुझ का फ्रात करते हिचेबा 
नहीं हुई और अब मुझ पर उतनी बात जाद दा । वि हत किया 
सेक्लि कला जरा नही माना ? देख शिसे बष्ट टेत है उसका बात 
सानत है । भ्रयथा छुफ्े कोई श्रधिक्रार नहांथा जि मुझ दुविधा मे 
डाल ! मिम बहद गुस्सा हो आई थी । 

“ग्रव संत सुबह में नहा भा सकती | मुक्त बढ़त कास है और मैं 
तरी सहायता भा नहीं कर सकती । मैंने अपन दाक्‍दर का फान किया 
था। यह उसका नम्बर है एच० झर० # ४५२२ । डा० ग्राट। सुबह 
तू उससे समध लले. 3 

पर मित्र मे डावटर व) बहूँए। क्या ? 

यह में नदी जानती । में इतना जानती हूँ कि तू दुसा है गौर 
तुमे दावटर बा सहायता चाहिए। अर तू वायटा कर दि एवं बार 
उसके पास जाएगी 

बहाएं नहा हाथा है 
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होगा ता तंग शरीर काई मूल्य नहीं रखता २ बसे यह डापढर 
ज्यादा महँगा नहीं है ॥ विशेषकर विद्याथिया के लिए है यूनिवर्सिदी 
का ओर स । बहट भला आदमी है। 
«मं बायटा नहीं करती । झ्भी इतना रो जेने पर मन कुछ ठीक 
है। शायर सुत्रह सब ठीक हा जाए ।* 
* नहा ती समय ले जेगी ?ै 
हाँ, नह तो डा० ग्राठ से समय ले तू यी । 
अच्छा भत्र सो जा । 
मिम शुक्रिया ) 
'सा तू बचा के रथ कही भौर काम झाएगा। 
रूपा नहाई। रूपा ने चाय पी। रूपा ने सुनहरे शवाल' वे दस 
चाम पान पतरे और अकेल बणरे म भरी रात में रूपा छठपटा बर 
"राइ) गिराण वा फोटा सोज कर निवात्र उेतहाशा बह हँसता चेहरा 
चुमा और फिर जार से दोवार म भाथा फोड लिया । 
हात ही मे नई बनी दुमजितो इमारत की सोटिया चढ़ती रूपा का 
मन हुमा कि अब भी लौट जाए। साइकोताजिववय सविस की तख्ती 
के पास आ वह लण भर खडी रही । घडी साढ़ें नो बजा रही थी। 


सादे नौ बजे डाबटर से उसका श्रप्वाइटमट था, भ्राफिस दा कदम भर 
और था । 


बहिए २ 
पतरकें उठाइ । 
मरा पअ्प्वाइ टमेट है डाक्टर ग्राट से ।7 
' श्रीमती सिय २! 
जी 
बद्धिए, डा० ग्राट अभो झान हैं । 


अधिक बठना नटा पद । दो-एक मिनटम बाई आर को दश्केज 
खालबर डाक्टर न उसे भीतर झाने वा सबंत कया ४ 


मुनहरी बाता बाली सेकेटरी ने हरे शेड से रंग 


रू 
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बम झाझु का डाबदर । नहीं उसका झसिस्ट'ट होगा । पर डाक्टर हां 
था। कमरे में सुबह की घूप थी । लिडका व नाच पाकिग लाने में 
कारें कतार की कत्तर भरी थी । 

मे रूपा हूँ डा० प्राठ । मिम्र मरियम प्रोवायन ने सुभस वाॉयला 
करवाया था पति मे आपस सहायता लूँ । 

हा मरियम वा कल सात फात झ्राया था कि झाप ध्ययित् है 
पर शाप क्या स्वेच्छा से नहीं आई ?/ 

“जी, वह बात नही । मैं पहल क्भा दिसा मनश्चिकित्सिक के पास 
गई नहीं श्र मुझे भग था कि मै कुछ कह नहा पराऊया ?”! 

देखिए मानप्तिक विकित्सा एक विशेष प्रकार का बिकित्सों 
है। इसके लिए झाष किसी प्रवार बाध्य नहां हैं। ब्ष सशोष 
आजित है पर जो झाप नही कहना चाहे यह से वहते के! प्राप स्ववाज 
हैँ; 

समा कि टूट कर जिम भागा मे वह यहाँ तर चला झाइ था वह 
भा सम्भव नहीं होगी । रुख गलस बाला मिस गा कहना है हि 
मुझ सहायता का भावश्यकता है। 

झ्ापका भपना भा यहा मत है कि श्ापका भ्रावश्यवतता है ? 

+ दो बहानवदी डवंडवाई साली भॉँसे डाजटर के घहरे वर जम 
गई । धूप का तार मे चमचसाता थाँसू पहल एकाएव इमरा किर 
धार बनशर । 

“बच्चा प्रापरों ग्रायु कितसा है ? 

#हृस्थास वप । 

विवाहित है * 
जाय 

डिलन बंप से? 
हपैंच कप ॥ 
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»गेरी, वह खिर साइड मे है । मुझे वकल फ्लाशिप मिल गया 
क साल से यहा हू । वह रिवर साइड म पढात है ।” 
बच्चे ? ! 
'जा एक बंवी है तोन साल की । वह दादी के पास है दश मे $ 
वे भर की था तभी हम यहाँ झा गए थे 
“पति से ग्रापके सम्बनघ बसे हैं ? 
जी? 
* सुखद २ 
“ मुखद ? कह नहीं सकती, मैं शायद उनके याग्य नही हूँ । ' 
यह तो कई बात नही हुई । ' 
बह मुझ से घणा करते हैं ।”” 
'कल आप इसी कारण दुखा थी ? 


जी नहीं उनका इससे कुछ सम्बघ नही है। उनका घणा वो 
॥ मैंश्ाली हैँ । 


तब 
जि बंद रे ?ै 
अच्छा आप पटती है ?!”! 
जी सांशल वक मे एम० ए० वर रहा हूं । 
आपका विद्यार्थी जीवन सन्तु प्ट है २९! 
था | डावटर पिछते कई महीना से हम फाल्ड वर्ष के लिए 
जाना पडा है । उस क्षेत्र में मेरी एक व्यक्ति से भेंट हुई। जेब मरा 
उस व्यक्ति से परिचय मही था तब मैंने सुना था कि वह वहद लम्पट है । 
पर मैंने जब उह जाना तब वहद सहृदय व भद्र पाया । यहाँ तक कि 
मेरा दिन उनके नाम से निकलता झौर रात भा उही क माम से होती । 
* ऐसा क्यो ? ! 
मैं उनके विषय में दिन रात साचने लगा । वह सदा इतन नम्ल७” 
रह गौर मेरा इतना खयाल रखते रहकि साथ ही वह 


हु 
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अधादी था हैं। * 
भ्रच्छा वह व्यक्ति कितनी आयु के होंगे ? ! 
* लगभग पच्रात्न | शायद अधिर या कम भी हो ठाक' से हां 
चह सकता । 
विवाहित हैं ?! 
जा, उनरः तान बच्चे हैं ।”” 
“आपव) उनसे मिलना कहाँ होता रहा २४ 
काम के सितसिल मे उनवे झाक्सि में ही | 
औ्रीर मित्रता बडी २? ! 
जी 
* कितना ? 
/ जितेसा मित्रता बढ़ सकती है । 
माता झापका उनसे सम्बंध हुआ ?/! 
पिद्दत सप्ताह मैं उनसे मिश्र । 
/ उसके वाट है! 
नहा । 
सुमाव उनका ब्रांर स था ? 
मरा आर से नहा था यह कहना ता गवत हागा। जा मरे चहरे 
पर विपा था शायद रखा वा टाहनि पल दे लिए | एमा मारते 
साजिए 4 
और यह सम्बाब पूरक रहा २! 
* झर तब पूरवा से भ्रनवित्र था / 
फिर ? 
डाक्टर बाघ म वस्‍्टर की चार छूटिटयाँ पर । ध्य बच एतम 
मात नहीं ह” ने टीपान हा । पर मैं उसो संदता दिपय में सचिव 
रहा | घरिरया के बा” काम से आरिय गई । तगा हि. बाव से है । 
यकान मच हआ | उम्मट था फोन करेंगे, वर्य॑ चुण्या बना रहा । 


परतम ७ ४१ 


मैन फौन किया । बडे उण्टे से बात | कत आफ्सि गई डाक्टर उनवी 
आँबा मे पहचान तक नही था। मैंन सोचा, मुझे घोसा हुआ | गाम 
का जाइब्र रे से लौट रहो थी ता मेर देखत एउनबी कार मे एक श्राय 
भहिता बढी । सुबह उस झाफ्सि के बाहर भा दखा था । डावटर, 
मुझे जगा कि मेरे जिस्म म कांचड सनी है और दुगघ उठ रही है। मैं 
नटी जानता कस घर पहुँचो । पर मुझे दुख हुआ कि मैं जीवित पहुँच 
गई हूँ। मैंने कइ तरह मरन की साची फ्रि मिम मे बात हुई । 

“भ्रच्छा मह बताइय कि क्या श्राप उनस विवाह वी झ्राशा रखती 
था?! 

“विवाह ? नहीं ता। वह विवाहित हैं और में भी ।” 

“ तो ? केवत सम्बंध जारा रखना चाहती घी २! 

“वह नहीं तो कम से कम पहलान ता चाहती थी। यह नहीं 
चाहती था कि एक दिन म ग्रजनवा हो जाऊें। 


पर यह शाप जानती था कि यह सम्बाध स्थाया नहीं होगा २ 
जी 


"फिर इतना विद्व प्र क्यो २! 


' डाक्टर, एक विशेष समाज मे पली 'उसब' सस्कारा स जकडी 
भसायताओ को निभाती एक स्त्रीजब उन सत मायताओ के विरद्ध 
इनना बड़ा या ध्तता हय कदम उठाता है भौर फिर जान जाती है वि 
यह जो किया वह सद किसी इतनी छोटी, इतनी गादी, इतनी कुरूप 
चस्तु क' जिए क्या, तो सन मे घिन ही घिन मर जाती है। यह 
गटगी सनी सी जो लगती है--इसके' साथ कसे जीना होगा । भा' 
बीजिए मैं रोना नहा चाठती पर मेरा बस नहीं है। कल सांचा थ 
कि सर रोना चुक गया है पर अभी । हु 

आप जितना चाहिए रो लीजिए । उसम क्षमा नहीं माँगिए 


यह एव घण्टा भ्रापवा है। प्रच्छा झोपन फटा कि पति झापमस घुर 
घरते हैं २! 


५० ७ हम मोहरे लिन रान वे 


मेघावा भी हैं ।” 

अच्छा वह व्यवित वितना प्रायु क हि ? 

जगभग पचास | शायद भ्रधिक या कम भी हां, ठाक् स नहीं 
चह सकता ।/! 

विवाहित है २?” 

ना उनके तीन बच्चे है ।! 

आपका उनसे मिलना कहाँ होता रहा २” 

बाम के सितसिले मे उनवे झापिस मे हो ।/! 

झौर मित्रता बटी ? * 

जी! 

क्तिनी ? 

जितनी मित्रता बट सकती है । 

मानी झापदा उनसे सम्पध हुआ २? 

पिछत्र सप्ताह मैं उनसे मिली । 

उसके बाद ? 

नहा । 

सुझाव उनकी झार से था ? ! 

मेरा ओर स नही था यह कहना तो गलत होगा । जा मर चहरे 
पर तिबा था शायट उसी को उहने शाद दे हिए। एसा मान 
जाजिए |! 

और यह्‌ सम्बंध पूरक रहा २! 

अब तक पूरक से अनभिच् थी । 

फिर ? 

हाक्टर वाच मे इस्टर की चार छुटित्याँ पडा | इस व।च उनसे 
बात नही टुइ न टवीफोन हा ॥ पर मे उसी सबके विषय म साचती 
रहा । छुटिट्या के वाट काम से आफिस गई । लगा कि. बदद से है। 
यकीन नहा हुआ । उम्माद थी फोन वरेंगे वहाँ चुप्पी दना रहा। 


परतम ७ २१ 


पैन पौन जिया । बड़े ठण्ट से वादे | वत झाफ्सि पाई डाक्टर उनवी 
प्रॉंखा म पहचान तव नहां थी। मैंने सोचा, मुक्के घाया हुआ। राम 
का लाइब्रे रा से जोट रही थी तो मेरे दखत एनबी कार मे एक ग्रय 
महिया बढी । सुपह उसे आफ्मि के बाहर भी दया था । डाक्टर, 
मुझ लगा कि मर जिस्म म कीचड सनी है भर दुगघ उठ रही है। मैं 
ही जानती कसे घर पहुचा । पर मुझे दुग्ख हुआ कि मैं जोवित पहुँच 
गई हैं । मैंने फइ तरह मरन वो सोची फिर मिम स वात हुई । 
अच्छा यह वता”य कि क्‍या आप उनस विवाह थी श्राशा रखती 
थार 
* विवाह ? नहीं ता। वह विवाहित हैं और में भी ।” 
+ तो ? बंबव सम्पध जारा रसना चाहती था २! 
बह नहीं तो कम से कम पहचान ता चाहती थी। यह नहीं 
चाटती था कि एक दिन म ग्रजनयी हां जाऊे। 


# पर यह आप जानती थी कि यट सम्बंध स्थायी नहीं हागा ?' 
जा।! 


“ फिर इतना विद्र प्र क्यों २! 


डाबटर, एक विशेष समाज मं प्री सके मस्कारा से जक्डी 
सायताझो का निभाती एवं स्त्री जब उन सं मायनाओं क॑ विस्द 
इतना बड़ा या इतना हय कदम उठाती है और फिर जान जाती है कि 
यह जो क्या वह सव किसी इलनी छोटी इतनी ग्रदा *तनी कुरूप 
चस्नु के लिए क्या, तो मन म॑ घिन ही घिन भर जातो है। यह 
गटठगी सनी सी जो दगवो है--इसदे' साथ कस जाना होगा । माफ 
चाजिए मैं रोना नहा चाहती पर मरा वस नहा है।कत सोचा था 
कि सपर रोना चुक़ गया है पर अमा ॥! 

आप जितना चाहिए, रो लॉजिए | उसम क्षमा नहीं मागिए। 


यह एक धण्टा आपका है। अच्छा श्रॉपने कहा वि पति आपसे घणा 
करते हैं २”! 


२ ७ हम माहर ल्नि रात कै 


ड््मा 
स विवाह करना 8 


ववाह से पहल मे कसी पन्य 
चाहता था जहते मुझ नहा किया । 

चह घृणा कप्त प्रकट हांत। है 7? 

वह से शाम तक हि भे॑ हर घोट बाल 
मे । जिसम मरी है। वही नही करने दना । जानते हुए भी कि 
बा से मुझे पाप हगा उन्हाने के वास 
थधांड दिया। सात भर # बहुत रसोई अपना वेच्चा क लिए । फ्रि यह 
फ्लोधिष मिल गया ? यहाँ भा गई । नह 0 भा कि 
नह | से नफरत हो 
गई एसा सा 


है । बच मरी मुझ भूत 
लिखा रहता है । पतक्ति 
पा ताने दे हैं । 


घुटिव्य। जाती 
वाराज हैं भरे यहाँ आन से ॥ और अक यह 
गिरावट भर वह भा अक्ारणस 


जए श्राप को व्यय सालिए नहा । पाँच साल के: 
ववाहिक जी यह पहला अवसर था #$े आपने कहर सम्ब्घ 
स्थापित किए ? 


वहा खानता है 
आपका सीपा-सा केस है झ्राप 
जैसा आपने 


जसका 
इतनी दुखी हैक 

3 वजह से । अ्रयया मुझे तो 

है किः इतने साल आपने एसा जीवन बिताया और 
नह 


सन्तुष्टि की खोज 


डॉटन क्य प्रश्न ही नहीं 
५ 7 जया करना चाहिए क्या 


परदम ७ भरे 
चरता है, वह क्या घरता है? भ्ापन जो बताया, उसके झनुमार 
आपकी क्सो मे रुचि थो | वह स्वप्न बीच में मग हा गया । विवा- 
हित जीवन मे असस्तुष्टि रही | मानसिक कलश नी। झाप एव व्यवित 
मे पिली जो लगा इस प्रभाद वो दूर वर देगा ६ “प्राए प्राहप्ट हुई, 
उम व्यवित म ग्रापको तप्ति मिलती थी ॥ उस शझ्ापन पुनजम बहा | वह 
आपके विवाह से पहे का स्थिति म लौट जाना हुआ । 
जावटर अपत का मैं शायद समभती हैं, पर यह जो हा रहा है 
इसे नहीं सममती 
इसे भी देखिए । झ्राप उसस प्रेम करनी लगीं ?े पर वह विवा- 
'हिल है और शायट उस व्यक्ति का छाटे-माँटे प्रस्थायी सम्बंध स्थापित 
चरने की झादत है । स्थायां सम्बंध के लिए न उसकी श्रायु है, न 
स्थिति, न शायद भावनाञा के लायक' भन स्थिति । बह उन लागा से 
अम्बध स्थापित करने का ग्रादी है जो ऐस मम्बधा बे' झट हैं । प्रव 
आप भिन थी, झापत भ्रस्थायां से अधिक चाहा | शायद वह व्यक्ति 
समझ गया कि आपको उसस वास्त॒व म॒ प्रेम है भौर वह डर गया ६! 
डर ? वह एमे नही कि कसा स डरें ।' 
' श्रामती सिंग एक पुरुष जो भयभात है वह सठा सुदृढ हाने वा 
'भान देता है। यह जरूरी नहीं कि वह प्रापकां पहले से कम पसन्द 
करने लगा हो ५२ वह भश्रवष््य आपस दूरी चाहता है प्रपना सुरक्षा के 
हेतु क्याकि शायद उसवो इसम काई भावना मिश्रित नहीं है। यदि 
है ता वह उस स्वीकारन की स्थिति मं नहां। अर रहा आपकी सत्यु 
कामना का प्रश्त सो मेरी राय मे आप इस व्यक्त के सम्पक् मे 
'विल्एुल न आएँ | क्या ऐसा सम्मव है ?/! 


“सम्पक यथामम्भव कम हा सकता है, टटना झमभा सम्भव नही । 
दो एक महीने अभी काम वाकी है 


“ढाक है दूसरी बात श्राप इस समय वहन टन्स हैं वक्ष मे या 
पंद मे दद महसूस हांता है २ * 


५४ ७ हम माहर दिन रात के 


जी, भातर सब ऐंठ्ता है ।' 
आप खुल कर साँस लीजिए शोर श्पत वा व्यस्त रणजिए । जक 
तबा आप ठांक समझें क्र भा त चलाइय 
वह के होगा डाक्टर, बार नहां चलाना पपने से भागना 
हागा। भ॑ भ्रभी अपन से भागा तो जीवन कया जाने लायक रहया * 
बाहर धूप पर बादल प्रा गए ये । भोस भीगी सी रुपा उठा । 
*झगल सप्ताह भ्राप इसी समय झ्राइय । तब भविष्य ये लिए 
कृछ सुभाव सोजेंगे तादि भ्राएकी जो असल बामारा है एकाकीपन उस 
दूर किया जा सके और ग्रगर इससे पहले आप जर्रत समरभें ता फ्रान 
बार लीजिएगा । 
एक सप्ताह में पतभड भा गई है। पत्त जा लात सुनहरे हा पका 
स वक्षो पर शभ्रटव थ एकाएक भड गए हैं। शार्तें नगी हैं टिन 
मातमी | कमर मे झाज धूप नहीं । डाबटर को गहरी बाटामी झाँधा में 
अमबः है पहचान है सोहाट है चिता है ) 
आज रात का तयारों मं पहल ही स स्मात हाथ मे है ? 
नदी डाक्टर भाव रोऊगा नहीं। स्‍भभी उस ल्तिका सजा बता 
है। बता बा गजर से भर मुह की हसी. । 
आपका भेजा हुझ्आा गुलाब मिला) दैसिए भ्रभा भा सिसा है । 
शुक्षिया ! 
मैंन ता बहट रक रक' कर भजा था झौर नजन गे याट भा पद 
तावा रहा था । 
जया ? 
बाते मह है हि मुमस पुरुष दर जात्र हैं।पूखा मे महर भा 
थारे 
झापरा उस व्यक्ति स ऐिर सामना हुप्या ?ै एड सौदिण छाया 
कमर में उतर भाई । 
जे। बात नहा हुई। में ध्रापक्ा बाता पर साचता रहा। शहर 


परदेस ७ ४४ 


अभा भा क्‍्भा-क्भा दम घुटने लगता है और शरीर घिन से भर जाता 
हैं श्लौर मरन॑ की तवीयत हाता है ॥ डाक्टर ऐसा छाटा काम मन कसी 
क्या? 

छणिए श्रामती मिग्र, ग्रापती बातों से यह अनुमान जगाया है 
कि झआपवा अपने विषय म कुछ निर्धारित मत है वि आप ऐसा हैं झोर 
आ्रापको यह तकलाफ इसलिए नहीं है कि झाप उस व्यक्ति से प्रेम 
बरतो है बल्कि इसलिए है कि आप अपमानित महसूस करती हैं| 
और जो घटना ग्लापके जिए इतना महत्त्व रखती हे वह उस व्यक्ति के 
लिए तो आए दिन की वात है। झच्छा यह बताइम झापने अ्रपने भावों 
जावन व' जिए क्या साचा ? झ्राप क्या पति से तलाक चाहता है ? 

नही, नहीं तो ।/! 

* ता इस स्थिति मं जिसमे पति आपके प्रेम नही करते आप रहना 
चाहती हैं ? ' 

“शेजदर विवाह हमार लिए एक हा आर का जान वाला रास्ता 
है। श्रौर फिर तलाक जो सुस वी उम्मीद मे जिया तो कौन जाने 
बह सुख हाथ झाएगा भा किनहा ? डाक्टर जीवन ता ऐसे हा चलाना 
होगा । 

एमर, यह आपका निश्चय है पर एसे जावन म जा स्नेह का 
अभाव है वह प्राप फिर कही खा्जेगा । वह स्वाभाविष' बात है और 
फिर रियति ऐसी हा हो सबता है। या ता ब्रापक्ा यह स्वीकारना 
हागा या फ्रि कष्ट के जीवन का छाड सही रूप से सूख खाजना हागा । 
भभा भाप बचत मे हैं। या ता वधन के जावन को सुधार सम्भातविए 
या छोड दाजिए। दखता हूँ कि छाडना आप नहीं चाहता और 
सुधारना झापके पति के ही हाथ म है। एस मे वाहर स प्रभाव पूरा 
हाना 7 


नहीं । डाक्टर नहा। यह जा एक वार हुथ्या कया कम हुआ । 
भ्रवे फिर एसा नहा हागा। दाबारा क्‍भा नहीं ॥ 


श्४ 


२६ ५ हक गोहरे #+ खत के 
फत्ित है । इस ३) )फ कुछ आर] ५3 
वमय मुद्ध उही + हक जपार' चलाते समय मैं थ्ोय बच? 
त्त पती ह | उनके कट जाता € और तन नही चत्ाती ग्रर इक 
मापत्ा कप मे हैक बार कक मैंने । 3चती आपका सथाता 
की आदी + ही जआऊ बा ग्है पक्के रस्त्ी पर चक्र रही 
उदम-कढ्म कर पे तुत्नक रत्ती / 
अब रोकी अपने 7नतिक निकित्सक- के अक्ि स्नेहआ/7 ह/ जाते 
हैं । बह भी स्वाभाविक ह मय फय्मता है 
2 हिए या आप) चुदुक 
स्थिति + 


श्राप है श्रीर सार 
यह किन्त्क आपको काम नही दे | इक 
४३ १5%: लिए अ्रष्काइ स्मेर- नही ग्रीजएक भविष्य 
भ्र्ज्भी २) आपके कर में लायक हो सज्का है को कफ ०३ 

चीजिए अकटर + करते या मित्र ३ + / 

जी पधयवाद / 

फार तक पहुँचते रूप $| सीने मे कर याठे +> बह हैं । चर का 
पस पर स्टीयरिक हे टकरा कर समान ट्वक्क गारलह, सतत 
बिगड़ गया. है / बह कर) जरही ह ३३ #। बज > है 
आह बयार लिए हैं 


कुतिया का पिल्‍ला 


च्यूयाक म उस दिन बहुत वफ पडो थी। सारे रास्त वफ़ की 

मोटी तह से टक गए थे । सर्दी इतनो थी कि हाथ पर सब सुन्‍्न हुए. 
जा रहे थे । दोपहर को सूथ निकल आया । घूप म॒ बफ की सफ्टी से 
श्रॉ्ें चोँधिया रहां थी । 

सडक के किनारे किनारे कदम रखती सात साल वी ज॑नी 
पाटरसन अपने लाल उनी कांट वी जेवा में वाहें भरे और सिर 
वो फर दे” सफेद हुडं से अच्छी तरह ढके बफ पर चल रही थी ॥ 
उसके जूत से वफ म॑ बई-कई इच गहरे निशान उभर झात, पर जेनी 
के परा को ठण्ड नही सग रहो थी । उसने 'स्नो बूट! पहने थे जिनके 
भातर पतनल बा अस्तर लगा था | 

जैनी बडी प्रसन्‍न भी । उसकी भमो ने आफिस जाते समय उसे 
आावलेट व जिए दस सेष्ट लिए थे । चोराह वे ड्रग स्टोर से बण्दी 
जैबर पनो चूसती हुई उसका भानद ले रही थां और धीरे धीर इधर 
उधर देखता जा रहो थी । 

सूध जसे भ्रवम्मात उदय हुआ था बसे हा क्षण भर में जुप्त भा 
हा गया । वर्षीली हवा वफ वे हतवे करप सुह पर फेवेती चलने जगी। 
जनी ने भ्रपन कोट का ऊपरी वटत बन्द बर लिया झोर तनिद तजी 
से चतत लगा। हवा भी तज हा चलो / दखत ही दखत घु घ इतनी 
हो गई दि झ्ागे का देस पाना भा सम्मव न स्था 

जनो को घयराहूट बढ़ने दंगो | स्यूयार सह सईनर्द भाई थी। 


६० ७ हम मोहरे लिन रान के 


राष्त ठीक स पहचान नही सकती था । घु घ व कारण सब धर एक से 
दिखने सगे थ। जनी ने पर आग रस औरौर दूर तक रपतली चता 
ग्ड़ । उमर जगह जम जान के कारण व बहुत फ्रियलना हा गईं थी । 
जनी से स्वय उठा भा नहीं गया । घबराहट में वह बी मुह छुगा कर 
राने वो हुई कि सामने से भागरर झात एवं जड़क' ने बौह परड बर 
उस उठा लिया। वहे नीम्रा लड़का पाटर था। पशायु यहा कोई 
श्राठ बष. वकिन तीत डोज में वह जनी से काफा बड़ा लगता था। 
जनों दस वर सहम गई । पराटर का आउनूस-्सा बाला चहदा भौर 
उसमे घमकत सफ्ट दोत जहा काल जूते पर वफ के कण । प्राटर का 
ध्यान उधर नहीं घा। वह बुत प्यार से जना का चुप करा रहा पा 
भौर उसके कपड भी भाड़ता जाता था। जता चुप ही गा ता बोषा 
+ तृपाव प्रा रहा है ) तुम्ट कर जाता है घता पहुंचा हू । 

नहीं मुभ मर धर गा रास्ता बता ह/। जना ने श्रपत घर का 


दुनिया का पिला ७ ६१ 

नहा ! 

* क्या ?!! 

'कहा न, नहीं !! पीटर चिडचिंडा वर बोला | जेनी न भी 
आग्रह नटी बिया ॥ 


अच्छा, वल यही मिलना । नुम्हारे जिए केद लाऊंगी । मरा बथ 
है है। मित्रोग न २ 

अच्छा हैः 

पीटर साइकिल पर भौर जना पदा ही भझपनी राह पर चल 
| 
रात वा साना मज पर तगाती मेरी बोती, पांटर भार्था वह 
रहा थी तुम बिसी गोरी लड़की से बात कर रह ये २! 

"हू माँ, वह जेना है | वह भ्रच्छी लडबी है |” 

अच्छी है ? शम वरो !' इन वदमिजाज गाश से मित्रता नहीं 
करना चाहिए जो यह समभते हैं कि यीशु ने सिफ उह ही बनाया है| 
जानते नही, हम वे हय समनत हैं शोर जाने का अधिकार भा नहीं 
देना चाहत | 


मरा बड़बडाती रही। पीटर वडा अनिच्छा से सूप मे चम्मच 
धुमाता रहा । 


मान से पहुद शुड्द लाइट बहने चारवरा कमरे भ श्राई ता जेनी 
बाजा, * मम्मी आज, मैंन एवं नया मित्र बनाया है ।”! 

प्रच्छा | वहां रहता है २े कौन है?! 

उसका नाम पाटर है। बह ड्रग स्टोर वे पीछे बाल मवाना भ 
रहताहै। 7! 

'डुग स्टोर के पाछे ता मीग्रा बस्ता है । वह कया वाजा है ? 

हाँ, है ता मम्मा पर है बदृत भच्छा. । 

चुप रहो। इन जाहित गरंदारा से दोस्ती करने की मैंन तुम्हे 
मनाहा का पा दि सह २ टबसाम मैं तुम्हारे बाबा सुनेंगे ता बुत. 


फ 
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विगएओे ( 

जहित मम्मा परटर बहुत त्यानु है। वह विल्शत बुरा 
नही ॥ 

चुपचाप सा जाग्रा । वह तिया उसस दास्ती नहा रखनी 7 

बारवरा चला गई पर जेनी स उस रात साध्य प्रायना ठक से 
नहीं हो पाई । कस उसका जमदिन है भ्रौर वह पीटर से बह भाई है 
कि वह उस मिलन आए । 

पोटर दा घण्ट से, लाल कागज में लिपटा और सफ़्ट रिकन मे 
बधा चायलट का पर्कट लिए खड़ा है। थक जाता है तो वफ पर बठ 
जाता है । थोडा दर मं उठ कर फिर टहलन लगता है । शाम का हल्का 
धु धतवा ही चला पर जेना नहीं झाई । पीटर काफी उठास हो 
गया है । 

लक्नि तभी जती तेजा स भागता हुई आई । लत का बहत सुदर 
फ्राक पहने थी वह ) ह्वाथ में कागज के लिफ़ाफ़ में दो केक के टुक्ड 
लिए थी । 
श्रीह पीटर ! बडी देर हो गई | ममा झाने हा नही दता था । 

“फिर ?” 

यह पिक्चर गई है। लो तुम्हारे लिए केक । 

'अरे हा जम दिन मुबारक । लो, तुम्हार लिए । 

“घन्यवाद । 

जेनी चाक्लट का डिब्बा खोलने लगी। पाटर बढा केक खात 
रहा । जनी सुशी से उछल पडी । 

'ओह पीटर ठुम बहुत अच्छ हो | इतने सारे चाक्लट । झौर 
जनी ने वरावर म॑ खड़े हुए पीटर के ग्राल पर स्नह भरा चुम्बत अंकित 
कर दिया । 

"मारा ! पक्‍डो बदमाश !!/ भागन नहा पाए। 

पीटर और जनी ह॒वप्रभ स दखते हा रह गए । पांटर पर ढत्त, 


कुतिया का पिल्‍ला ७ रे 
पत्परा, थप्पडो, मुबतो की वर्षा होने लगी । 

#इूनती हिस्पल ! गएी लड़की को हृए्य लगता है! सपोला 
कही वा । बचे नहा मारो । 

उनमत गोख की भीड आउव्वर्पीय नांप्रो बालक । चले चेहरे से 


टपवता लाल खून सफेट बसे म बडे सुन्दर चित्र बना रहा था। बिजली 
को खभ पकड़े पी”र वही ढेर हा गया । 


* दीदर ! पीटर ' उसे मत मारा १ 
जेना को धमोट वर कुछ लोग ले गए । वह चीखती रह गई। 
+ वह भेरा मित्र है। बहुत अच्छा है * मत मारो उस ए 


सडक दे उस पार एक भरमार गारा बुढिया ने चमचमाती शेवरलद 
रोक कर भांड वी भोर इशारा कर एक राहगीर से पूछा, 'क्या भई 
बहाँ बया हुआ ? एक्मोडेप्ट २!” 

बिना यह देखे कि पूछने बाला स्त्री है और स्त्रिया के' आगे गाली 
नहीं देव, बह मोटा-मा, बदसूरत दौता चाला अमरीवी उत्तेजना से भरा 
बोरा, * एबं कुतिया का पिल्‍्ला (नीग्रो) एक गोरा लडकी से बजालार 
का चंप्टा मं था ।! 

"गुड गाँड हम 


कार तजी स स्वाद हो कर सिसकता हुई हवा हो गई॥.. 0 ८ 


एक नगर 


पूर एक रुपय का टिप बर के जिए छाड वह बाहर निकती। 
लगूना आज देख लिया उसन भी । मातटारा का नया खचा, घर बहद 
उठास घुटा घुटा और सकती । जब स नई दिल्‍ला भ्राइ है कितना ते 
उससे पूछा वि वह लगूना मं कभी चाय पीन गई कि नहीं ? श्रौर उसका 
नवारात्मक उत्तर पर उस दया की दप्टिस दखा ॥ इसलिए प्राज यहाँ 
झा बयाकि तोस म्पए जहाँ खाने के' लगें. जरूर वहाँ खासियत हागा 
हा । भाज शवेले उसने वहाँ काफी पो ली है। वतन मिला था । पम मे 
दा सौ व नोट घुभते रह थ। शाम भर मन भराता रहा था कि कुछ 
झ्राज किया जाएं ताड़ लिया जाए । 

इण्ल्यित एयर लाइस के झाफ्सि के वाहर बस भर विटया उतर ) 
कुछ देर वह ठिठव बर दखतो रही | एक थुत्रयुत भ्रमरीवी महिला 
वी रगान शीशा का माला विजली म मलमल करतो, नोल द्वरिस्ट बग, 
चरटार हलल्‍्वे सूटरस, कमर, दूरदीन थके चेहर। सन्‍्”न, परिन 
जिनदा, यूटाश कसाफानिया, मई दुनिया । वहाँ शायट साँस खुत कर 
भ्राता हा घुटता नहा हो बहा शायद लाग जीत हा वहाँ शायद 
जिन्टगा बामार न हा । 

घोर धीर घना । झन्‍नपूर्णा पोद्ध रह गया । जनपथ के सासे ना । 
इंडी चरही के छापा मे टित रात साथा वा स्थापार॥ हिल्ला का 
हट पलनदस सड़वा मे गिरज मन्दिर शुरद्वार यद्दा छाख ॥ यहाँ सद 
फितता है। नकला जेवर । नकली बात । चहरे व लिए रग राग्द | 
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शाशी फ्रेंच सण्ठ को दी हैं, पर उससे लगाए नहीं जाते। भिभक हातो 
है। जब नई-नई शभ्राई थी तव उसे इला अजीबोगरीब लगती थी। 
आफिस से झ्राकर इला नहाती ह॑ नहा कर बिना कपडे पहने बाथरूम 
मे चली आता है । 

श्ू गार मेज पर घण्टा बठी रहती है ! श्रला बला लगाती है / मोटे 
हाठ तीखे लाल रगती है । भौं झौर पलको की गीले काजल से तराशती 
है । बगल मे सीन पर सण्ट रगड़ती है । फिर सिल्क की साड़ी पहनती 
है गहरे रग की और पेटीकाट मलमल का कि साडी शरोर एक हो 
'रहत हैं। इला उसपर हरदम विगडा करता थी | “झा तडात महू 
सूरत हा सूरत है तरा कि इसका ऋुछ क्रेन्चनाएगा भी ? यह धला 
चहरा । इस शहर में इसशाव्या होगा? झा तुक्े कुछ ग्रवत 
सिखा. ॥ 

ने बाबा । मे एसे हां भली । 

पर हला सतत सब भूत भी गई हाता थी हि क्षण भर पहन वह 

क्या बह रही थी । 
यह राबिय का बच्चा पूरा यथा है। हणा कहा का । सभी 

बच एक हा मज़ । कभी-कभी जा में भ्राता है. विदमन की तरह बंदूक 
लहर प्राठ टम लड़का वा ठिकात तगा टू + 

दा बार कार या हल्या-सा हान॑ संडबा पर बजता है. हवा एस 
अऋुवाता भप्पी के यात पर चिकादा काटा सलाप के बाल «7र्ली 


अजी जाती हैं 

प्रष्प यह इला एसी क्या है * 

कमा हैरी 

नही ऋुध नह, मैंन य्रू दवा पूछ विया पा । 

तू उस नहां जातता ताथा। शया बी ह प्यारी है। मिप्ा 
दयज्ा जवान करारी है / मैं शोर मटर एव हा वावज में बढ़ता था । 
मैं ला रुम बरसा मे जातता हूँ । बुरा यह हुआ हि एक सरटार जाथ 
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इसवा लव हो गया । पर वह था बारह वजिया। इससे शादी का 
चायटा बर केलीफोनियां भाग गया ॥ इसने बहुत खत जिखे पर एवं 
का भी जवाब नही । 
पीछे उसने एक सरदारनी से शादों कर ली वही पर । और इसे 
चीसरा महीना था । कहती थी मर जाऊंगा | हमने बहुत समभाया । 
रफ़ा-दफा कया एक डवटरनी को डेढ सौ रपये देवर । पर तभी से 
इस इला को कुछ हो गया है. ॥/ 
यह जिसके साथ जाती है उससे ब्याह क्या नही कर लेती है २” 
ब्याह ? तोपी थरह दिल्‍लो है यहा कोई क्सि। से शादी-वादी नही 
बरता । जानती है इला ऐंग्लो इण्टियन है ?े और ऐंग्लो इफ्लियन लडबी 
से कोई एग्लो इण्च्यिन शादी करे तो करे बाकी हिन्दू, सिख तो सब 
घायर हैं, एक दम नीच । समभत है कि लडकी दे बाल कटे है स्वट 
पहनती है तो जरूर ही उसका “मारल स्टण्डड” भी स्कट के जितना 
ही छोटा है ।' 
इला को सब तग वरत हैं। आफिस का हर छाकरा बास, मिस 
टामस शाम को मेरे साथ चाय पाजिएगा, डिनर लीजिएगा? ' दस रपये 
चाय पर उडा लिए कसी की कार मांग लाए बायदे पर कि उसकी भी 
'इला से मुलाबात वरवा देंगे, और घर लौटते समय वेचारी को उल्टा 
साधा पटात॑ हैं. पोछें ग्रपनी हिंद्दू बीवियों वे पास लौट जात हैं सीधे 
सादे बनकर ।” 


तू बच्ची है। दो साल रह इस कमरे म तो तू जानंगी दीवारें 
क्या होती हैं. । 

अप्पी भौर ही लडका है। सबसे हमती बोलती हैं। पास नही 
फ्टवन देती । क्सो मेजर से सगाई हुई हे । हर पद्धई दिन म वह 
दहरादून से झाता है । तब अप्पा रात को लौटती नहीं। हैण्टवग मे 
एड साडो रख कर ले जाती है ९ 


आज सुय्ह दुडडो के पास पड़े नील पर ढेर-सी क्राम का मालिश 
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करत इला उसके पाप्त आई थी । 

क्या चापी ? मैं ता सोचती थी तू बडी साधा है । 

क्या हुआ मेरे सावेपन को इला ?ै? 

यही तो पृद्धी हैँ । यह निकका के साथ क्‍या है तरा ? 

* तिककी 7 

झर वही नानकचद सना मिस्टर मिवक्ता। तरा बास। सुना 
है, तू पिक्चर देखने गई था उसके साथ * 

तुम क्सिने कटा ? 

उससे तु के क्या / गे था तो गई थी । १र यह बता कि निककी 
का छाड तुक कोई और नही रहा ? देख तोपो, तू वडो अच्छा लड़का 
है, आर क्षृ बहुत उदास रहता है । अकेली रहता है । तरी आर लाग 
ज्यादा घ्यात वहा दत | कीई तेरे स बात नहीं करता । तिकशी बहत 
भा है। पोशाशक काला झादमा है. रोबचव है। लच टाइम मे तुक 
से माठा बात करते लगा है. ।/ 

इस ? 

बुरा खगता है मरा कहना ? मुझे परवाह नहीं । मुझ परवाह 
तरा है । जानती है. कि वह शाटाशुटा है । उसका एक स्वीट हाट 
भी है। बह भी शादपुटा है । जब वह नही प्रा पाता तब वह आ्रोक्सि 
का छावररिया से इश्क बधारता है । समभी भमत में शाहाशुश प्राट्मा 
शादाुटा भौरतें हा पमाट करत हैं। तर जैसा सीधा मता लड़को 
उाह बोर गर दती है । जब कि तू हिल तांड कर बठ जाएगा उसे 
लिए । राण्या. । मरा मान मतपट ब्याह कर से उस कवि महाराज 
से जा भना प्रमी तरे चिवाटम'ट मे झावा है। मैंत तरे पोछ्ध जाव भोर 
दूरदूर से ताकते दसा है। हाते ता गवि शायट सत्र पयल हैं। तु जगा 
कम है ? नहां ता गाज तिकका कल काई भौर पदाएंगा। महाँसद 
चार हैं तावा "यू ठग साम कर जा शाहाशुता हैं? व एक 


ही बात जानते हैं सुना। 
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द्राफ्मि से जब वह बाहर निकक्‍्लो थी तय उसने एक बड़ों सी 
ली कार म्टाट होती दखी थी, मिस्टर खना की कार। बगल मे 
'चा जूडा बनाए कोई बटी थी । निवका ने तोपी वी ओर देखा तक 
हा । 

उस टिन सिनेमा हात के अथधेरे म उसन तोपी वी उगलिया होठों 
पर रखे रखी थी । एक हाथ स बह उस घीर घोरे महलाता रहा था | 
५ एकदम नूतन का चेहरा है. सन्‍्तोप तुम्हारा तोपी के कान मे उसने 
बहा था । 

भाग तकिएु मे भोगा चेहरा रगडत हुए वह सिसकी | धर वा 

याद उभर ग्ाई । विभा, बीदू जब स्कूल से लौट बर पूछते है “मम्मी, 
बुप्ना कहीं गई हैं ? 


भाभी चाख कर कहतो है, “मर गई है। 


कोयला मई न राख 


जमे हा वह बाहर झाई उस पर निगाह पड़ गई।॥ विलास के 
रगनमा चटक ताल उसकी पंखटधियाँ नाखूनन्सी तराशी, दा परत 
खुल चुवो थी और वोच का हिस्सा, मन्दिर के कलश-सा भरपूर और 
बुजिया सा नूकाला, श्रभी वेट था सौरम समेठे । गीली घास मे 
उसने घुटन टक, काटा स बाँह बचाने उसकी झार हाथ वढाकर उस 
अपन हाडा स मटा लिया । कहाँ था यह अभी तक ? पहले टिखाई 
क्यों नहीं हिया २ इतने हिल इसका कली, रहस्प का तरह पत्तो मं 
हो पनपतो रही क्या ? 

भाटर लावर चाकू सं उसन उसकी लम्बी डण्टी वे! मिरे का कलम 
वा ताह तिरछा बाटा भौर पानी के गिलास मे रख दिया । इस वह 
टड का ”ग। । टेट वा कमरा गरम है | कमरे की खिडका दक्षिण की 
और सुलता है जिसके बाहर धूप दिन भर छनती हे। गरम बमरे म 
गुलाव बुछ ही घटा म पूरा खित जाएगा भीवर की खुशबू दिपेरत हुए 
और एबदसम उस कमल-मा दिखाई दंगा जिसे उसने साला पहने उधल मल 
पानी व ताताव मे देखा था । 

डर सिग टयत के बड़े भ्राव्ति के सामने वह ज्योंडया झपन लम्प घन 
दाजा मे षघा घुमाती जा रही था त्या-त्यो वाला भी लें सिमट कर 
रेशम बा सच्छन्मी मुतायम और चमकदार हाती जाती घा।॥ ट् को 
देख उस बहुत हिन हो गए हैं । विछवा दफा जर मिद्रा थी ता टड ने 
महा था सर, भवसर सुनता रहा हूँ कि पूव बटुव रहस्यमय हैं की: 
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बहाँ के लीग महुत गहरे । भ्राज पहली बार उसका मतलग समझ झाया 
है | कया सच ही दूसरा वा मत मा मास रखने को लोग अपनों यो 
सब छित बिल कर दते हैं तोड दत हैं. ?! 

बह तो कहानी थी देड हसन का का उपक्रम वरत हुए उसने 
वहा था । 
मान लिया कि वह्माता ही थी पर तुम्हारी कल्पना मे ही सही 
प्िसा न तो उस जिया । 

रिश्त अपने यहाँ टूट जात हैं देसी धासानी स॒ जे दी यागविरा 
शा साथ | ताइ हा दन पढत है । या या हों कि प्रधिराँश लाया के 
जावन भ इन प्राध बन झौर बटुत चाह रिश्वा का टूट जाना हो सरसे 
बडी घटना हाती है । एसी घटना वि उसवे बात की जिल्या सिर 
गुजरा बरती है, ने। नहें जाता । सर छाड्टा + धात़ा धुपवा मात हुए। 
हम सद छाट थे भौर बटत सात्स था. । 

यहा तो मैं पूदना चाह रहा यथा कया वह सचमुच हा गाहये 


था? 
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उठाए झौर हाथ म फूत लिए अब वह बाहर आई ता शुरू अप्रल वा 
सोना सडक पर मांता परत-मा लिपटा हुआ था जिस पर वृक्षा की 
छाया के मनमाने गोत्ने बना लिए थे। आकाश म कुछ हल्के! बादल 
छिटपुट याद स घिरे हुए थे । बह कदम वहुत सकोच से उठा रही थी 
कि कोई घास म खिली जगदी डेज़ो कुचल न जाए। कमिस्ट्री विल्डिग 
बे पाम पहुँची ही था कि उसे रुक जाना पड़ा। बिल उसके सामन 
आकर सडा हो गया था । 


क्या सर फिर कतरा रहा हो न ? पिल थी आझ्रावाज म बहुत 
शिकायत थी । 


नही तो मैंने तुम्ह जात दखा ही नही ।” 
'सा तो तुम्हारी पुराना श्रादत है | खुद यहा और मन समुद्र पार। 
घर की याद झा रही है फ़िर २! 

तुम्ह पता है न फ्रि पूछत बया हो ?*! 

इसलिए वि यति मरा जरा भी सुन लो तो यही घर हा जाए, 
और न यह उदासी हा रह । सच सरू, तुम सुनती क्यो नहीं ?” 

बिल । 

* प्रच्ठा मई जाने दा। नहा ता लगोगी झ्रभासस्कति, सम्यता 
इत्यादि वा झतर ह वाली खोखली दलोल दन । पर एक बात कहे 
देता हैँ सर तुम भ्रपने को कब तक धोखा दोगी। तुम्हारी दजीलें दूसरा 
की विश्वास भल दिला दें, तुम्ह तो छत नही पाता ?ैे खर अब और 
बुछ नही कहूँगा । यह फूल मुरभाने लगा है । 

हा, इस पानी के बाहर बहुत देर हो गई है | 

वित वा लम्ब-लम्वे डग भर कमिस्ट्रां विल्टिग मे जाना वह देखती 
रहा भार फ्रि क्यारिया के पास बनी बेंच पर बठ गद ॥ वित॒ नाराज 
होकर गया है। उसका मन उसे क्‍्चोट रहा था ॥ बित्र सदा उसके 
लिए मुछ-न फुछ करता रव्ता है जा आय जाग यहाँ कमा विस्ी वी 
लिए नहा परत । दिल बटुत मेघावा है, झादर्षक ही नहीं वह अत्यविक. 
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सोपहिय भी है | दिर वया बह दिर के अत्य॒ह से तीविश का पिमयता 
नही ? 
गया दिल श। बहाने बनावर ठावता रहा है ? भषणा सहा बनाना 

आहती (कया है झसिर ? स्वयं को डया क्गडो के आज के विए 
युरक्षित रस घोड़ा है उतने ? बोर बिक को लेकर ता उम्चत्ा सम 
मंद सता ध7स भगड़ बर झतलग यूनिट मे चला गईं था। उसने सला 
मे। कमरा छोड से पहल व्िजेट स कढत सुना था गुस्सा समर इस- 
लिए झाता है हि मैंच ही! उठ दोगग का मृछताकाठ बरदाई था। पर 
मैंने शश्था था ध्सक मं ह म मगयने भी दुरुगा नहीं / बडा कक्षा है। 
मु कया सासूम था ३7 

दर सली तू जानती है बह सरू क्ग क्सूर नही ) 

जानती हूँ इसका सही इसके कपडा का है । जरा यह स्टट पहन 
तह वो शिव इसकी आर बसे तक नही । 

सू बयां मत छाटा करता है सब ठीक हो जाएगा। फ़िर लउको 
को लुफ्े कौत सा कभी है। 

'जा भी हो इतना मुझे मानूम है कि बिल कोई शाक भाजी पर 
जौने शत नही / उसके साथ थे महीने मैने गुजारे हैं मोर मह सह 
जरा भी मास मछली नहीं 

एक तेज सिहरन उसके शरीर से हाव रे गुजर गई । बेंच का पावर 
रण्श था और साडी वी परत मे से काफ़्य दर स महसूस हो रहा था । 
दखवी की! आस प्रास उसकी साड़ी भी 3ण्डी महमृत्त हो रही था । गीली 
पास से सादा का क्तिटा भीय गया था। यहाँ पता नहीं सब चार्ें 
ठण्डी क्या हुआ करती हैं। खासकर बारिश | टिल्लां भ बारिश सटा 
सुहावनी हुआ करती था । 

उम्र शाम जब बारिश से वह थौर गिनती घिरे से प्रर तक भांग 
गए थे और हवा है धपैडों से बचते को लिए टयकते नीस के गीके सेड 
थे तब भी बारिश तनिक ठण्पथ वहीं लगा थी। क्तिन साल हुए हागे 
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उस शाम को ? वह शाम जब अचानक भटके से विनी न उसे अपर 
तरफ ग्गीच उसके होठा पर कुछ खोजते से अपने हाठ रख दिए थे | 
“अर हटो, क्‍या करते हो कोई दख लता तो २?! 
देखा करे । 
स्वय उसने ही अपन रक्त म खौलत उस उवाल क अनसुना के 
चसा फ्रि कोई शाम नहा थ्रान दा था । स्वय [उसने ही खोचत हा 
को जवाय दन के आतुर अभ्रपन हाठा में दात गडाक्र अपने को सः 
दला था। 
बिना मैं झगल सप्ताह जा रही हैं । 
पर सरू तू नहा जा सकती । 
दखा, तुम मान ला ता अच्छा हा है। मेरा प्तव २१ तारीख ' 
पक्का है । 
सन तुमे हुम्ना क्या है ? बताती कया नही २? ऐसे चला जाए 
कया जेस कभा जाना पहचाना ही नही था मुझे एक दूसर को ? 
मम अमराका स िग्री लनी है, डाबटरट को ।! 
वह यहाँ नहीं मित्रेया क्या ?!” 
पर वही स लेना है न मुझे । 
मरू, वहाँ वहुत सर्दी हाती है। मुझे सर्दी अच्छा नहीं लगत 
सदिया म नरे परा की उगलिया सूज जाया करती हैं। भौर वहाँ 
वफ बहुत गिरती है। लोग भा सुना है रूखे होते हैं. ”' जान कि 
विनय प्िनां की झावाज्ञ म थी, क्तिती दीनता । 
“>ोगा बिना । जानता हूँ यह सव, पर जाना तो है मुभ । 
क्या विचातित हात हो २? 
सरू मेरा क्‍या हागा सांचा है तूने ? 


तुम अभी जरा मरे माह जाल मं उतरे हो। देखना भू 
समय भा नहीं लगगा। 
सुरू 


४२ ७ हम मोहरे लिन रात के 


पुरष समय-समय पर मर हैं, और कांडा ने उह हम किया है। 

भर रभी घ्यार के ए नही ।/ 

* झूठी ।!/ 

पौवे ग्यारह की कदास पत्म हांते का बष्दा ककश स्वर में जन 
लगा है| ध्रास पास की सभी बविलिंडगा ने ढरी लड़के लड़कियाँ प्यर 
दिए हैं। क्तायें सभाततां वह उठो झौर जहरी-जल्टी अ्रपने विभाग 
की झोर चती । विभाग की पहली मंजिल मे मल रूम है। भ्राज 
शायद फिर पिता जा का चिटठटी आई होगी वि शिया मित्रत ही 
फौरन लोट भाए शोर कहा नौकरा तलाश ने कर। विभाग ने ग्रध्यक्ष 
बा बलना है कि नौकरी झभी नहीं देखेगी तो पिर सब निपक्तित्ोँ हो 
चुकेंगी । उसे जल्दी ही पाँच-सात जगह श्राताई बर देना चाहिए । 

बहू बिसको सुने ?े क्‍या यह विता जा भी बात का उाप्धत बर 
दे और यही कही काम से ले दो चार मात्र क लिए ) किर किस दो 
बमरे के श्रपाटमेंट मे अधरुच्चा वस्काद याना रा शौर टेप पर र्किड 
की पुराना गश्तें सुनते खुतत समय सिताज़ 6। समय ता तिकज 
जाएगा पर हर शाम का बह भयानता भाषा प्श्य जब हर जरूरो 
बेजरूरा काम का निएटा वह हार कर पव्ग पर चढता है श्लौर पार 
पा दुप्ना बरती है या सयह वा वह पहला पहर जेर डिखा। रास टिसे 
बा जाता उसके रदप्त बत दत हैं भौर बह राता राती जाग 7रता है 
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उस आातुर चेहरे पर एक क्षणिक आशा की भलव जान के लिए उसे 
उन सब गिद्धा और भेडिया को सहन वरना पडेगा जा या ता इसलिए 
चन आाएँगे कि वह अमीर वाप को इक्लौती बटी है या इसलिए कि 
वह प्रमरीका जाने म उनकी सहायक हो सकती है था इसलिए कि 
वे प्रपन दोस्ता से कह सके ४एक अमरीका से पी एच० डा० वाली 


लड़की का भा रिश्ता था पर यार शाटी बरे तो क्सि। लडकी सन 
कि डिक्शनरी से ।” 


उसवा मेल वावस खाली था। शायद डाक 
या सक्षेटरी ने वाँटी नहीं है। वह जाने का मुझ और प्रदर श्रात एक 
छात से समूह स घिर गर। जिस लड़के को लम्पा दाढ़ा था, उसया 
नाम उसे याद नहा थ्रा रहा था। वही बोला, * श्रच्चा यह बताग्रो 
तुम्हारा पिता महाराजा है क्या ?” 
एसा सौभाग्य मेरा नही । तुम क्‍या पूछ रह हो ? * 
इसलिए कि यह राज राज नई साडी, य सब जवरात हमन 
भा तुम्ह वही सादे हुवारा पहन नहा देखा ।' 
/ श्राज जानता हो, बिल्कुल बसन्‍्त की प्रतिमूति लग रहो हा 
दूसरा बाला ! 
काश मैं बमन्‍त की सो मुदित मन भी हाता. वह मुस्कराद । 
चला यूनियन म चलत हैं काफ़ो पियेंगे,' पहला बाला । 
खयाल अच्छा है, ! वह सवाच से बोली पर मेरा डाक्टर बकर 
से ग्यारह बचे का भ्रप्वाइ ट्मट है 
डा० थिप्नोलर बकर । वह फ्यरी । 
ज पूुछा। 
हाँ पर यह फ़्ेयरी क्‍या होता है? 
बे त्ाना हस पते । दूसर वाल ने पहल से कहा जरा छेहत हुए 
* बनाझ्रो भई तुम हा बताना इ-ह । मुक से मही होगा । बया नाटानी 


है 


ही अभी नहां आई है 


पहत वाल न कौतूहल 
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ग्रह 'फेयरी' क्या होता है ?! 

* तम्हे सच ही नही मावूम ? ! दाढा वात का मिटटा के रगन्सो 

झाँखा में अविश्वास भरा विल्मय था । 
क्या होता है फेयरा' २! 

के फिर हेते । पहले वाले ने हल्के से आस दवाई भौर हाथ 
हिलाते व सव एक झोर को बढ़ गए। वह से पी सडी छह जाता 
देखता रहा ! फिर किताबें उसन मेज पर रस दा, झौर थक” गए अपनी 
हाथ से आँसो मे उनका घितौनी भ्रावाजा से पढ़ा विरविरा को उसने 
घार से गला ( एक अजव भय झौर तीखे दट ते अपना देश घर टिया 
था । उसका कलेजा मुट्ठी सा सिमट कर ऐंठ गया । 

भाव पर छलक धाए पसान को पोंद्न वे! विए उसने पस में हाथ 
डाला । रुमाल सखोजती उसबी उरयतियाँ पस थे एक पुरात तह बिए 
पच से छू गई । पत्र उसकी एक सटली का है। लम्बा चौड़ा गण के 
चीच उसने लिसा था, “वाई दी य॑, तुम्हारा जो नाटा मोौमी था उनके 
गहाँ फिर इस साल नया महमान प्रान वाला है । पहला ता लड़का था 
ने, मौसा सूव पोते का झास तगाए बठी है. / 

पस से हाथ नियाल वह जरा मेज त्त टिका ज्या सहारा दूढ़ रहा 
हैं। चाह मुस्थराई प्रौर फिर हस दी एवाएक । सना मौक्ता ते कभा 
कहा था 'तरे पास क्या नही है सूू- तू सु”र है प्य तिएा है. पता 
है । मरा तो एक वहा है श्रौर वह तर माहजात में एसा पड़ा है हि 
बावता हां गया है । तू यह मुझ से कसा बहता ले रही है. तरा माँ 
नहां है यह जानकर मैन तभः झपना बंटी सा माना था--सह तू एया 
ने वर शि ये इस बुटाप मे अपन बट का घर का पानी तक ने पा 
सकू । 

बेड 75 वे प्राम जहर जाएगा / टड का कसरा गरस है ॥ उसवर 
विड़वा वे बाहर पूप हिनिभर छतता है । ढुख हा घटा में गुताव पूरा 
सित जाएगा ओर मल्टिर क॑ कल्प स इसत हटय में जता सौरम 
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प्रिखर जाएगा । तव यह ठीक ऐसा दिखेगा जसे वर्षों पहले का वह 
कमल जिसे उसने उयले, भले पानी के त्तालाव स दखा था 

आधे मुरमाए उस अधखिले फूल को कुछ क्षण वह सडी खड़ी 
पिना दसे देखती रही । फिर तितावें समेटने लगी। पुरुष समय-समय 
पर भरे हैं श्रौर महिलाएं भी, कीडों ने उहें हतम क्या है. पर प्यार 
के लिए क्‍भो नहीं । झूठी झूठो ॥ 


सरसी धरती 


गृड इवनिंग लडीप एण्/ जण्टलमन । [वि आर श्रवाउठ हू 

कष्ट 

मीट बर्ट कसते उसने नीच भाका । वायुबान जिधर भुर जाता है 
उधर ही रोम वी जगमग्राहट बाह पसार कर उड़ जाती है और फ़िर 
जय उदास-मा हो ठहर जाता है, बायुयाव दूसरी भोर का डाल 
जाता है । 

एक जम्या साँस जी उसते ६ होनो पर दुख रहे थे, क्मर मे भी 
दद मनसता रहा था। चेहरा सूसा ओर वाल वजान हो गए थे । सात 
आठ घटे का सफर उन्होंने डेढ दिन मं तय क्या है। दा बार वे 
च्राची से चत थे दो बार लौटना पडा और उससे भी पहले बम्बइ मे 
हा छ घटे दर से फ्वाईंट चतो थी । 

बराचा म थे सव थक गए थे । बज्चे चीख रहे थे महिवाएँसय 
इधर उधर पमर गइ यी । झआसिर एयरवेज की बस सबको हांटल ल 
गई था । होटल म चाय, खाना मिला । विस्तर, कमरा भी स्वच्छ था 
चर उस नींद नहीं झ्राती अनजानी जगह । बह खिड़की के पास कुर्सी 
डाल अ्रधवार मे भीगरा का हो हल्ता सुनती रही थी और वह हँस 
पद था । भीगुर भी तो बंटवारे वे साथ परनेस के हो गए होंगे । 

उसने कही पढा था कि दोपहर के सन्‍नाटे म जब सूरज सीधा सिर 
पर होता है राम के भग्नावशेष तय लगता है अ्रभी जी उठेंगे। ग्रभो 
उनमे युद्ध और नतन ग्ूजने तगेगा। घोड़े ओर वस्धी संससश्िमण 


€० ७ हूँप मौदर “न ते के 


सरर आग आये रामय यहाँ हर जाता है. हर ईट बच और हर 
हादार पथ हा जाती है. । माठ शीश व दरवाज से उसने चहरा गा 
विश । भाज राम शाहरे मे तीप हिया गया था । सरनवा सदबूज सै 
रंग ₹ह विजसा के सददुम) का हुये शतारा हो घाड़ कर एश भी 
इमारत नजर नहीं पड़ती थ्री--शासतत पम्प ग्रिन. कद 
मी पह्ठा सिर्पे भधहार ) 

साउश्ज का एश मुर्सी पर थात्रा साड़ी बा एवं लड़का बच्ची 
देश से भाँपे बाद रिए पड़ी थी। प्रात मं उसका हैए्डबंगं संगजात 
पट, हश्दत पड़ थे) शायद साड़ी को भतक था सकी का रग कट 
पीला यामारझा सगता था। भुंक्र का उसका कथा छू कर बाल 

पापकी तबीयत ता ठोक है ? ! 

लड्कों न नह सुना / सुत्रा ता और नहा साता। उग्र से 
उसठेत साथा दवा, दण्डा था । 

"आएगी तबायव सर है कया ? 

दो शद्घा स रगा पत्कें बडा-वडी क्जताई झाँता पर से धर धार 
उठी । हल्की क्ीकताहट श्रुंह पर फ़की। जगाया जाता प्रच्चा नहा 
हा । 

४ कनाईट का समय हो यया क्‍या ?ै 

हही, मुझ सगा आएकी तवीयत ठोक नहीं, मोय्णा जगाने 

का नीयत मरी नहीं थी है 

एव उदासी रोकती वह बता, “अर तदायत ता बहुट रास 
रही । मुझ तो उगा इस प्लत से जावित नही उतर गो । भीतर से 
सब इतट गया इतना दर में । अगर ग्मराक्य तक यही हास रहा तो 
ईश्वर हो जाने १! 

! उम्मीद ता है कि मौसम सुंधर जाएग। भौर इतना ऊपरनोद 
जाना नहीं होगा । तुम कहाँ जा रहा हो 

कवीवतण्ड ।? 
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अरे सच ? क्‍या पढने २” 

हा, वस्टन रिजव मे फताशिप मिली हूं, एम०ए० साशल वक के 
ए ।* 

यह अच्छा हुमा । मैं भा ता वहा जा रहो हैं। मरा मतलब 
लीववण्ट । बाकी तितने लागा स बात हुई, सव कही-वहा जा रहे है । 
गई पिटमबग कोई फ्निडलफ्यि सुमे लगा क्लावलड मे कोई अपन 
श का मित्रगा ही नहीं हा 

झर यह वात नहीं मैन ता सुना है कि वहाँ ग्रच्छा खाप्ती भीड हे 
मे लागो को । भ्राप बठिए न । आप भी वल्टन रिजव _जा रहो हैं 
या? 

४ नहा, मैं दो सात इटनेशिप” क लिए जा रहा हूँ बंवीवलड 
तीनित मं । नवेश क॑ अनुसार वह तुम्हारे विश्वविद्यातय से ज्यादा 
(र नही है ४” 

मोह प्राष डावटर हैं / उन बडी बडी आँखा म विस्मयर्मिश्चित 
ग़दर भर गया । * मैं डाबठर लोगा का बडा मान करती हूँ |” बह हेसी 
ग्रानों भ्रपन अविश्वास पर कि यह पतला-दुदला सावरी,वीमार दिखाई 
देने वानी लडवी डावटरी करन जा रही है सो भी अभ्रमरीरा म 8 

जब तक जहाज चता दाना एक ही जगह बठी रही । दोनो दिल्‍ली 

क़ीथी। 

मेरा नाम झ्राभा है आभा मिथ्रा । हम लाग ग्रीत पाक मे रहते 
हैं। मरे बड़े भया का ठेके का काम है आप ?ै” 

हम लोग कराल बाग म रहत है । 

अच्छा ?े वहाँ ता मेरा वहुत-सा सह॒तियाँ रहता है। आप दिस 
जगह रहती हैं कपत बाग मे? 

दशद घु गुप्ता रा? पर कद गिरजे है। उनके चारा तरफ जा 
बस्ती है यहा पर हम्माण घर बाहै. 9 

आपन झपना नाम नहर बताया ?े? 
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काजगाय दायरगय 
प्रा दाप गार्न हैं २० 
रन हां पर 
कवाववड़ में हयाइ घडरा पर हाना जटा हुई । स्‍झ्ाभा या मित्र 
एग फीम्ट फमिशा' भाई था । वह उस कार मे से ग* । नाजनान को 
हम्पतात भी तरफ से पूर विदेश तिष्ाप मे मित्र गए / वह बस से 
टमियस' तन सई । यहाँ से टससी सक्‍र हाटल.. 
साजनीन उनमे से है निह दस मर भ्रम लाया विश्रक्र न 
उत्मुग होते हैं ते सेंपत हैं. पर जिह हंस जाग सहजता से मिश्र 
स्वाकार कर लत हैं वयोक्ि वे जातत हैं पि यह बाजगा यम सुनंगी 
अधिक समय पर बाम झ्राण्या । दे यह भा जानत है वि इस सावली 
(बचा थे! कांच बहुद त(्ष्ण मधा है । ग्रममंस यह सराह मशबिरा भा दे 
समबगा । नाजनीन थी यह जातती है। वह चुपचाप चाय का स्वायत 
बरता है । जात को मुस्करा कर विला दता है। कभी वाँध कर विसी 
बी रसने का उसका जी नही हाता भौर भपना एकाकीपन वह रागियी 
बे दुत से, भुख से भर लता है। अपना पालतु समय भ्राय ढोबटरा 
वो डेट पर जाना हो तो उनका शिष्ठट निभा कर एुजार लती है । 
दिवाला पर सुना कतावलड के भारताय छात्र सघ को भोर से 
बडा ग्रायाजन है । ताजनान की फ़ोन आया कि शाम को वैरास्टा 
एरटरटेनमट है वह भी कुछ झ्ाइटम हे । नहीं आइटम कुछ देन लायक 
योग्यता उसमे नहीं पर वह युजावजायुत बना लाएया / 
बार पीर सूख दूध म नाजनीन ने थोय मंदा मिलाया, धो 
बंक्गि पाउडर डाता और मक्खन पिधला कर डाला । भा थाने ताज 
दूध दो छीट द दंकर चार लोई तयार वी और लादयां का नहीलहा 
गालियाँ बाधा, योडिया को गम घा म तना, गुदावा हो जान पर 
उद्यतता चाशनां स छोड दिया । चार सो व बराव गुतावजामत बनाए 
दा दिनम दिन भी क्‍या रात म। सुबह, दोपहर, शाम डयूदा पर 
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गुत्र जात हैं। रात रह जाता है। अनुमानियम के ग्राउ विदर साइज 
वाल भगांत मे भर कर वह टक्सा मे रस गुवावजामुन दिवाता पर 
कालज लाटें हे । सबन बहुत पस्तठ किए हैं । कम स-क्म वास महिनाओा 
को लिख कर उसने रेसपा दा है। पर आभा स मिलता नहीं हुआ । 
आभा ड्रेसिंग मम म हा “हा इतना दर । वह नागिन के गान 
" मन डोज मरा तने डात” पर नय द रहा है। झौद आ्राभा ने श्रपने 
बजयस्ता मालानुमा चहर॑ का वास्तव में ही नाग्रिन-सा बसा जिया 
है हूबह भौर उसक नत्य न ऑडियन या *' पलस कर लिया है 
रूटज को । लड़के सब तातिया पाठत थक्ञत नहीं हैं। वस मोर 
वस मार काआवाजें हवा म तर उठता है । 
भ्राभा स मिलना हुआ कुछ दिन बाद) नाजनान कुछ डाबदर 
भिन्नो के शाथ काफ पांव गइ था “ड्रग स्टार मे जो कि वस्टन रिजब 
के पास ही था । पांछ क्‍लावलड म वडा हगामा रहा । नीग़ा और भारे 
छोए0 ० जणह+णणह ऊूट, झुरण+ स्थिड पर 3 फितरस हुए लोण भर फिटे ५ 
घर जला दिए गए, दुकानें लूट ला गई । हस्पवाल मे चहुद काम बढ 
गया। दो दिन कफ्यू रहा शहर मे । बपयू हटा ता वह ख़राटाराबो 
जाने का हुई । 
'नाज श्रकेल ग्रभा कही नहां जाना जात न सावधान जिया ६ 
पर क्यो जाज ? म ता न गारा हूँ, न नाग्रा। मुझे काई क्या 
कहंगा ? फिर थर्न गई हैं यहा दावारें दसत कुद्ध ताजी हवा 
चाहिए। 
ता हम सब चने साथ कार म। वहा चल कर काफा पीएँगे । 
बाय जाज, लिप्डा और वह काफा और आईसन्रीम का झाहर 
दवर वढ । घूम फ्रि कर वात फिर झा गई । 
इन नांग्रो लोगा पर इतना गुस्सा झाता है मुके कि क्या बताऊें। 
काम बर नहा सत्रत, साथ कमाइ शराब जुए म फूव झात हैं । साल 
मे एवं व नहीं, दो बच्चो के बाप जरूर हा बन जाते हैं। फिर अपना 


€४ ७ हम मार ड्िनि रान के 


गरांबी मुगबता में तिए गाराय था जणा प्रात है। दा चार को 
छुसा से घार दत हैं जगता पही के । 
ग्झी शी जाज न विप्श था घप किया । एक काला 
चहा। मंगजान रब पर झुझा बाइ परलिटा 86 रहा था। नाजनीन 
कापी में धार धारे धम्मच चताता रही भ्रनमनों सा / 
तम्हारा कया मत है नाज ? बाब न पूछा । 
मरा ” मत से क्या हांता है थाद। समस्या समय के साथ 
उपजती है मम्य ॥ साप हो नष्ट होता है मत से कछ नहीं होता । ” 
बाब मे नासम कान्सा घस्तिर हिला टिया । 
“बात सीधान्ी है । जब स झाइ हैं कद रख पढ़ घुडी हूँ तुम्हारे 
समाचार पत्र म भारत में गरीबी है लोग मूख मर रह हैं. क्योकि 
बहाँ भ्रान है. प्रालस्प है, पसयारा है भाषविश्वासत है भोर सबसे 
डाटा है उठटामांनता । दाद बुछ्ध करता धरता हहां है भ्रव यह हुआ 
अमराया यक्ति वा सत्र भारत की यावी हे बार मे / बताओ उससे 
क्या हेत निकला । समस्या ता वना रही वसा वा वसी। किसी ने 
समाधान नहीं टूढा भौर सम्राधाव दुसवरिए नहीं हू छा क्योरि समराघाव 
से सरत होता है आरोप लगा रत । में कहें कि यार लाया ने बुरा 
कया नाग्रो रोगा को यो इस्तमाल कर और बुरा दिया रंग नंद कर 
या कि मीयो लोग बुरा कर रह है धणशा की मर्का कर । पर 
इस सब धारापा से रुछ बनता नहा में ता उदास हांकर रर जाता 
हूँ भर प्राथना कर छता हूँ कि हमारा अकाल गरावी झौर तुम्हारा 
भहू रग भूत का क्‍तश समाप्त हो जाए. ॥ दुरुत कुछ तिर झाषा 
है । भाजनीन न भर घू ट क्षापी गत मे उग्ाच ली है । 
चलन गे ता दरवाजे मे आना से मुठनर हो गई । 
ओह भाप | मैं कय स पश्रापसत मिलना चाह रही घी | सतीश 
मह हू हमारी डाक्टर दाता और यह सताश ग्रिल है इ जीतियरिंग में 
एस०एस० नर रहा है । श्राप, कहाँ जा रहा हैं ? 
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« इन लोगो के साथ झाई थी पर तुम कसी हो झ्ाभा २?! 
: अच्छी हूँ मैं तो। सुनिए आपको फुसत हां तो रक्त जाइए न 
सतीश अपनी बार म परुँचा दंगा २! 


ये लोग दरवाजा रोक खड़े हैं शऔर बाहर से कुछ लाग भीतर 
आना चाह रह ह नाजनीन झ्रममजस मे है | 


“क्या नहीं नाज तुम गको । वस झबेले अभी कुछ दिन कहा मत 
जाना । 


'घयवाट जाज बल मिलेंगे। बाब लिण्डा ! काफी के विए 
शुक्रिया । 
आभा सुदर दिख रही है श्राज । सिल्क की वादामी साड़ी पर 
चड पड़े फून छप॑ हैं, महर ब्राउन ) गले म उसो रंग के पत्थरा वी माला 
है | एक चांटा किए है। बाल बुछ विखरे हुए है। सतीश के माथ 
चनत।, अच्छा तगती है । लम्बा है वह इक्हरा लेटस्ट कट या सूट पहन 
है | एाजनीन कुछ और छाटी हा गई है, कलसा गई है। 
४ पटाइ कसी चने रहो है २!” 
* ठीक ही है, चमस जमत समय लगेगा । आपका कसा चल रहा है ? 
अच्छा है बडा अ्रच्छा ववीनिक है । डाक्टर लाग भी श्रच्छे हू। 
फ़िर चिक्िसा ऐ समार म ता हर समय कुछ-न एय नया बना रहता 
है। 
तुम्हारे घर पर तो सन ठीक है झ्लाभा ?ै पत्र झ्राया होगा ? ! 
हाँ आया था। एक महीना हुझ्मा । भया को तो पुसव नहा 
हाता । भाभी हैं सो उह हमारी याद क्या आएगी २ छाटा नताजा है 
मारने कूल म पत्ता है आठवें म ॥ उसने लिखा है। माउय आगन 
भगाया है | एक एलत्रिस प्रसले का रेकवाड_॥ 
मम्मी डडा २! 


डउह तो छ साल हा गए पार एक्साडेंट हा गया था झागरा 
जात॑ समय द्रव से । 
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आह ! 
! झाष यहाँ रहता हैं ? ' सताप्न ने पूददा नये बार । 
ज्याटा दूर नहा, अलानिय' भौर यहां व लगभग छाच मे एक 
अपाटमट मिल रुया झाछा सा. । चला ने हम जाग बहा बढ कर 
बात बरेंगे । 
झआाभा को चपाटमंद बहुत भा यया और भारतीय पराठ और भा 
ज्याटा । मचल बार बोला, डावटर दाटा इतनी वडा झयह अकता 
लगता हा तो हम रफ लाजिए ब रे! 
ग्रे जरर । मैं तो बहन हो वाला था अकब ग्रच्चा नहा लगता । 
सहगा भी बहुत पठता है। साचता थी कि शायट तम्ट किसा एसी 
लड़की का मातूम हा जो शेयर करना पसन्‍्ल करे । 
“किसी मो वयों मैं तो है। मे तग झा गा हास्टव मे। यहाँ 
भ्रच्था रटगा । वया सतीश ? 
तुप्र जला चाहो । हमारा जायह भी तो यहाँ से एम हः है। 
अच्छा है। 
प्राभा अपन दो सूटकंस लकर झा गई । पद्रक ताराख को सताश 
छोड गया है। रात में स्षोफे को सालकर पत्रग बना नोजनीत सा 
जाती है। पलग पर झाभा का साआज्य हो गया है । बाथरम मे भी 
उप्तवा प्रश, कथा, पस्ट क्रोम लिपस्टिक प्राउ"र, संत नाइट ग्राउन 
स्तीपर चावर कप स्पन मठे कपडे रसोई से उसक बिन शुल कप, 
पहड़ें, पिच पढ़ी पुस्तरं बद्था मे उसक बुद्ध ग्रामापोन रब” बड़ रूम 
में उसकी पच्चास तास साडियाँ चार कोट सात स्वेदर तास सम्टस 
दो हाउस कोट चार कावे सफ्ट जाल पस और रेजगारी पुरान पत्र, 
कु चित्र भताज भौर भताजा के अच्छी तरह फ्ल गए है। 
साजन/न में चाहा आभा उस ताजनीन ही कहे टाकदर दादा 
नहीं पर झआमा का आदत छूटता सहा। वाजनीन भा जार नही 
देता । अप दीदा स वाधचन लगता है और “डाक्टर में जा झआातर 
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रहता है बहो इन वतरतीव फ्ली पुस्तका, ढर लग मत्र कपड़ा, झन+ 
घुल बतना वा बुरा नहा मानव देता। सतीश के इधर-उधर छोडें 
सिगरट व टुकड़ों को भी साफ करवा लेता है और कभी सताश की 
गरादा नाचे सडी हा ता भिभक जा परा को क्सिा झाय दिशा म ले 
जाती है झौर बाहर खाने पर जा दो-तीन डालर लग जात है उन 
सबका भी सह लेन देता है भौर आभा मस्त है । वह जावन से बत्लाः 
लरहाहै। 
जानता हो दीदा भाभी हम फ्ल्मि देखन नहीं दता थी । कहती 
था विगड जाएगी । प्रिना वाहा का ब्लाउज नहीं पहनन देता थी। 
भ्रव मा से तो कोइ तिल कर ले भाई भाभी से क्से कर और ता और 
हम *”द्रश्नस्थ भ जानती हो उस चिडियाधर में पढन भेजा । कालेत' 
की बस से जाओ झौर रा से झ्राभ्ना (बडा मन जलता था और जानती” 
हो हम उाह क्या कहते थे अ्रपना भाभी को ?ै ललने । 
वह क्‍या होता है २! 
जाला लांगा के घर की यानी कुछ गवार बुद्ध अनपढ़ । 
तुम ता पूरा वच्चा हा आभा । 
नहीं दीटी तुम नहां सममागी । ईसाइ लागा मता ये सब 
रस्ट्रिवशस नहीं होती. ॥ 
नाजनान ने मुह फर लिया है।कज पापा का पत्र आया है। 
मेरी प्यारा नीनी तू जहाँ रह याशु को छाया तुझ पर बना रह। 
उसकी रोणना तुर्े रास्ता द_॥ 
नाजनान श्राजे चि दत है । सतीश बटुत लिन स नजर नहा आया 
है और गाभा के रग-ढग ठाक नजर नहा श्रात । कल बहुत रात गए 
लौटा थी आजा और लगता था पीए है । सीटिया पर उसक' मित्र जाग 
कु दर हंगामा मचात रहे ये । फिरिदाय. बाय ठटा दा 
झाज सुबह स वह सिर दद लिए बिस्तर म पडा रही | नाश्ता नहा 
किया। बाली भी नहीं। नाजनीन हस्पताल से वोटों तो लगा शाशा 
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आज स्गूल -ी नहों गंदे पडन । बमत-नरी नावनान ने झाभा के द्रामों 
फान पर एक रेराष्ट रप दिया है। 
बय तब यह रोना सुनतों रहोगा ददीरे सायन/न दो बैसों 
में खान पीने शा सामान लेशर झाइ है सध्य सड़ी रह रटी है । रेशद 
उतार नाजनीन ने प्रामोफोन बल” हिपा बोली नही पुछ भी । 
बल मैंने कुछ मित्रो गो बुलाया है बियर क्र यगरह से 
आई हैं । 
हैं! शौन-शोन भा रहा है ? 
विजम युराना है भौर क्शित सहगल थ उसकी गत पड़े गूजी । 
तुम भी शुछ डाक्टर लोगो को बुला लो न / बह पे उस दिन प्रारा 
था, भाटिया वह भ्च्छा दीसता था. ;+ 
भव्य सुना कर पूद्दा नाजनीन ने, सतीश नहों भाएगा ? 
झाभा ने जाने के! लिफाफ़े रसोई मो मात पर टिशा दिए। गुछ् 
दर गुस्स मे सडी रही । नहीं उसे नहीं बुलाया है। अर । 
नाजनीन उठी, भाज सच ही वहुत ज्यादा थक गईं है। इतना तो 
पोर-पोर कभी नहीं दुसे । बीयर थे कस विराव कर फ़िज गम छुरने 
लगी है। ग्राभा हयती में मं ह दिए सूद गस्सा हुए बंदी है । पर 
भाजनीन मे इतनी शक्ति भी नहा वि बुछ पूछे । भवर के +िय फ्रिग 
को छत पर चुन उसने बुछ बैरोगीना चावल पानी में भीगते ब' लिए 
छाड टिए हैं उबल चनों का लिया रोज रहा है। यहा थीर दंगा प्राज। 
भूख उसे नहा है पर शायद झभा भूसी हा । 
जानता हो डायटर दीदी यह सतीश वा बाचा पूरा पानी है। 
इतना हमने उसने तिए किया भौर वह. भौर क्च उस झूत्री घुन्ल 
के साव डट पर गया। उसके टोस्त हस रहे थे वि बह लयरज संस 
का पता पूछ रहा था ॥ ग्रुरा भरे याला पर टपाटप झौसू विसर 
रह थ। मैं सोचता थी, वह मुर्ने प्यार बरता है। दम ता बडा भरता 
था। म सोचती थो. ॥' 
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* क्या आभा ? 
नही मालूम दीदी । य लोग ए्से ही होत हैं क्‍या. ? 

“जानती हो मैं क्‍या सोचती हूँ आभा ? तुम सोचती हो वि सब 
जाग तुम्हारा उधार खाए हू कि तुमन॑ उन पर दया दृष्टि कर दी है तो 
चे कवल तुम्हारे हो जान चाहिए ॥ मैं साचती हूँ झ्राभा तुम पाने 
को इतना भभिलापी हा। दना तुम विल्कुल नहीं जानती हा. । 
दश की बात दूसरी ह। वहा सामाजिक बधन इतना है कि जो भी 
लड़का उह थाडी अनुकम्पा बरने लगे उसी पर लडके' जान दत को 
त्तयार हा जाते हैं । 

यह दूसरा समाज है। यहाँ जिस लडकी को चाह झदा-पटा ला। 
फिर एक सं वघ कर कोई क्या बठेगा २? वस तुमन सताश का प्यार तो 
चाहा अपना भी दिया? प्यार क्तिनी तरह का हाता है--एक देन वाला 
ज्या भूरज वी गरमाई जिसे छू ल जीवन दे दे और दंता रह एक 
पान बाला ज्या पतभड कि प्रपना भाक मे सत्र समेटता चला जाता है, 
फूल पत्ता, रण रौनक शौर दता बुछ भी नहीं कुछ भी नहीं | 

आभा के आँसू रुक गए थे। काजल फ्ता श्राँवें आश्चय से फत 
शई थी। गोरा रग राख हो गया था। एवं भ्रजाब घणा भरा हास्य 
झसक हाठ छू गया । तिरस्कार से भर गया उसवा जी । 

तुम १ तुम्हे ? तुमन बभी क्या है न्‍ 
जाना है ? तुम्ह क्या मालूम प्यार क्या हाता है 
नाजनीन का माया बहुत तज घूम रहा है । छत का लटदू गिर 
पडगा ) भ्रभो उवलत चावलो की भाप उसके नासापुट मे भर गई है। 
लगता भ्रभा उल्टी हा जाएगी। छोला वा हिज्वा उसने अब-बुता 
काउंटर पर छाड दिया । 
«४ ग्राभा यह तुम बना लेना तुम ठीव बहती हा शायद 
नहीं दोदा गुम्सा नहीं हा्रो मेरा मन ठिव्ान नहीं। 
गरुरसा क्या हातो है झ्रामा २ मेरी जरा तवायत 
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से परिचित भर भी हैँ । यहाँ विद्यार्थी भी खूब है । लडक पर मा 
रख ज़ुते मेरा ओर कर वठत है, लडक़िया बिना रक धृमपान करत 
चाकलेट च्यूइ गम खाता रहता है। घूएं मं झाँसें जलने लगतों 
बठने का ढंग बदा असंम्य लगता है पर झव झाटी हो चला हूँ (% 
मे प्रवेश करत पर ये लोग उड़ नहा हांत शौर वलास से जाते १९ 
नहीं । इसका भी श्रभ्यस्त हो गया हैं। नहीं हुआ तो उन दो » 
का, वे उतनी हो जिद्दी है जितवा माथ पर भूल जान वाला बाला 
बह लटक्तिना ही उसे पद धक्नलता है. फिर सामने भ्रावर 
जाती है । 

सुधा का चिंटठा आज सुबह ही झा गट थी पर शाम तर पढ़ते 
समय सही मिला ) बुध की) दा क्लासे पढाता है दे। समीनार स्वय॑ ५९ 
बरता हूँ । ग्रजुएट श्रम्तिस्टण्ट का मह जादन भा सहल सदी बस 
सुधा वहद लम्बे पत्र तिता है स्व यष्पें भर कर भजठी है॥ 
भर वी बातें उसक प्रा भ रहता हैं। इसा शा उ5 मैं अपने रात 
सान है समय तक कः लिए बचाये रखता हूं! ग्रसरीका मे जब सा 
घिरने समता है त्तव शायद ही कई ध्यक्रित थवायट प्रनभद कि 
रह पाता हा । यहाँ का शाम प्रपत. यहाँ का रेगान शाम नही हात 
जिसम ब्ितिस ही सवाद भर रहत हैं, चहटत पहल रहता है। महा 
हुंइ कि प्राणों का झकलापन दुबात लगता है तवाघत धयरान ल 
है | ऐसी शाम मे सुधा के पत्र खूब काम धात हैं। झपत पते? के । 
कमर मे बढ़ा मज पर श्ाथा बच्चा उयला बस्वाट खाना दूपघई 
गले से उतारत में घर स ग्राय पत्र पहता हूँ और उठा के गहार 
पतुक कमरे मं परच जाता हूँ । बातों मं छठ का पसा घर घर 
लगना है । छाट बहत भाट्या का चडाई मगडा सड़क पर द्र फिर 
शार रसोर्ट धर ममानवा छर छर पग्राया छोंत मिक्रत परारा 
सुग/घ--सव पत्रा मं सिमट मर बसर मे दिखर जाता है। रिवता 
ता पत्र समाप्त कर तिगाह उठान वा खाहये नहीं होता । सिह! 


एक दह एक प्राण ७ १०७ 


बाहर वा दण्य बहरा भयानक लगने लगता है पर वतन तो धान 
टात हा हैं पपर भी चक्त करन रिसच का काम ता खर रहता ही है । 
वाय राप्र को कस बर लपटता हूँ मिक में जुडे बतन समेट गम पानी 
मे सादुन घाव दता हूँ । वाहे ऊपर को मोडत सडक के नियान वल्ब 
भुतह-स टिखन वाल ग्रावार बेंचा पर आऑलिगन म जकड़े युवा शरार 
दछ्ष लता हूँ। सोचता हैं कि भ्रगला पत्र कब झायगा ? ऐसी प्यारान्मी 
चोटा बहन वया सभा के होती है । 

मरेंगाई कितनी वह ग है राशन पर क्तिन जु [ूस निवत, 
क्हा-कहाँ टग हुए क्लास में क्सि क्सि लडकी न मटिनी शा देखा, 
ब्वॉय फ्र ४८४ बना लिए मिसेज वसा का कसा स्कण्डत हुआ एक हिंदी 
का युवक वेखक सझ्टूटर के एकमाडेण्ट म घायल हो कस इरविन हम्पताल 
मे पद्म रहा और प्रन्त मं काल का ग्राम हो गया डाक्टर छुब्ठी ही 
मनात रह गय, साई फ़्यर लेडी पर कितना ब्वक चला--के नीच 
सुधा मे विधा “भया तुमन जो पिछत महीने, स्वटर भौर कास्मेटिक 
वा पासल भेजा था वह पअमो नहीं मिला है। मिल जाता ता भच्छा 

रहता राना या दती वे इस्पातेंड चीज़ें । उसका ब्याह है, इसी दस 

ताराख वा । राना ! भया तुम जानत ती हो उसे ? वी मेरी सहला; 
राना उसका माँ बटूत बामार है । जल्दी म सर कर दिया है । वाविज 
भा नहों भावा । धर झान पर भा मित्रती नहीं क्विड ॥| 

नहा | न मेरे हाथ स बाँटा हो छूट बर गिरा है न हृटय का 
धत्वन रक गई है नहा भ्रेपरा झाौँखा के ध्राग भ्रामा है एमा सब 
वास्तव मे उतना नहीं होता जितना ससकों को सखनी सजा करती 
है। बबत बढा है। राता, नया तुम जानते ता हा उस 
जानता हैं राना भा ? पाँच फट वा शठान्सा शरार गहें ये टान-सा' 
छुनहूरा रुम निशान्स दाल जिट़ हर रविवार को धावर बह सुधा सा 
मिलने जाता प्लौर ताज शम्पू का रीवा सुप्घ से सबका जिया जाता ॥ 
दे बाद हि जा सुर्न पर सात ऋष्य हो जात, हल्के भौर प्रावारा २ 
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ये सम्दी वपात्मा उगतियाँ भौर उनके तराते हुए गुलावा नासून । 
बयां मैं जानता हूँ उस ? 
राती, राजा यौन है ? 
सुधा हस तरे भाई साहय छेट रह है। मैं फिर नहीं भाऊंगा ।” 
४ नया, तुम बडे खराब हा। झ्राप्नों चत्रो राबी हम छत पर 
बतत हैं । 
तुम चली जातो रानी पर बह लाल सपटठ पीछे रह जातो जो 
“राजा बहत हो तुम्हारे थरावा पर तर जाती थी । वह शराब भी जो 
तुम्हारी बावी पुतलियो के भ्रासपास डोरो म भर जाती थी और सारे 
बमरे मे छतक जाती थी । 
गमिया की छुटिटयां का न बीतने वाली अ्रतसाई दोपहरें तुम्हारे 
आने भ्रौर जाने के वीच तो बटा बरतो थो। क्रम की पट पट के बीच 
लुम्हारा सुा से कहना, ' वह रेकाड लगा दू' प्लाज । 
सुन मरे बधु र सुन मरे मितवा सुन मर साथी रे । 
रानी राता मिला ? 
“ थ्राप फिर छेडन लगे सुधा आती है, उससे कहूँगी । 
राजा का माम बता दा फिर नही छेलुगा । 
प्रामिज ? 
प्रामिज । 
वह शीशा अभों दराज म॑ कही रखा है जिस तुम हाथ मे थमा 
भाग गई थी। नुम्हारे पीछे भागता, में सारी शरायर पी जाता, जिसे 
तुम इस निदयता से लापरवाहां से जयन्‍्तव छत्रकाया वरती थी। 
पर नही मैं सडा उस तुम्हारे राजा को देखता रह गया पातों पर 
जुदा तासिसस । तंव मैं कहा पहुँच गया या । 
आज तुमन, गुलाबी रग पहठा हागा, रानी । गुनाव का पसवुडी-्सा 
गलाबी । आज दस तारीस है। बाला मे फूल सजाये हागे हाथा मं 
फूलां के क्गन गल मे फ्ल की माला आज तुम महक गई हांथा राव 
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रानी की भाति । में क्या वह रूप जानता नहा ? क्तिनी बार पलका 
पर गुलाया म डुवोकर तुम्ह उतारा है, तुम्हारी विवयोपटा नाक की 
नाक तब भीना घूघट मुकाया है, माथे पर झूूमर लटकाया है, हाथा 
वी हथनों मे महही रचापी है, तुम्ह दुतहन बनाया है, पर क्‍या तुम 
मुस्क्राया भी रानी ? क्‍या तुम शर्माया भी ? ठोक वसे जस मैं साचा 
करता था ? क्या तुमन लजा कर क्सी सुरदर कथे म मुंह छपाया, 
राजा वहा ? 
सुधा तू वडी पगत्रा है। क्से तून चाहा व चार्जे विवाह मे उपहार 
दने वा २ नहीं, वह पासल तुमे न मिले, उसे कसी कस्टम बात वी 
कृपा लाल जाए। रानी को वह मत देना । उसके नये तीवन मे उसे 
भूल जाने दे, सुधा । वह सुखी रह यही एक कामना उस द। उसे 
दुखाया ही तो हमने दिया क्या २ 
अपने यहाँ एम०ए० फ्स्ट क्‍्यास के लिए नौकरी नहीं। ढेरा 
एम०ए०० फिरते हैं, जिनके चाचा-मामा बड़े लोग हैं। फिर तीन-तीन 
लडकिया वे व्याह स वौराया बढ़े के गब से गवित मेरा पिता, जातिगत 
कटटरता म जकड़ा तुम्हारा मा, ब्राह्मण और बतिय जांशी और 
भ्रग्रवाल परिवार कम एक सूत्र मं वध सकगे। तुम जानती थी, मैं 
भा। मैं, जो उपन्यासा पर पला था, तुम फ्ल्मी गाता में रची थी, 
भाववता से बनी थी । 
दखो मेरा प्रप्वादणष्टमट झा गया है, भ्रमरीका स 
“हाँ भया भ्रत् मम लकर प्रार्येगे बडा मजा रहगा। 
सुनकर जो बाटल तुम्हारे मुंह पर भूक भाव थे दे क्‍या हटे 
राना ? नही वे नही हट । किसी सस्ते उपयास के नायक की तरह 
मैंन भा तुम्हारा श्रामू भागा र्माव उठाकर रख रखा है आँसू सूख 
गय हैं भोर हर दाग काल हा मय हैं। उस रूमाद स आँख झौर नत 
तुमन साथ साथ पाष्ठा था। सूमाल २ सबडा म्मालासा बह एक 
झरूमाल । झौर घर घर घतत दाला मरा यह घिसी पिटा आत्मक्हानों .?- 


॥।| 
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प्रसस में हम धूब विद्वान हैं साय शो जानते हैं । हम भौतित 
याटी नहीं है सूध्म पर नजर रसत हैं? नावनाम्ा का छुपात हैं. इाई 
में मतरात हैं। हमगल्‍यद हैं सल्यायी हमारी परम्परा है। है 
बहुत हुद्ध हैं बहुत भच्छ भी हैं। मदिर का पुजारी दूबर मीलिर 
पुजारी से छिल्पता है. धुरुर नहीं चप्तता ता भया हमे बढुत निष्ठ 
याल हैं । 

हमार यहाँ सड॒प॑ सलबघर नहीं सुतते लडक्यि! वा जाते ब्लाउज 
थी जमर 4 धीच उल्ट लटकक्‍्त 'साध्ज था मम्बर पटत हैं। फ्रायड 
हपफ्रा ता प्राध से प्रधिद. परिचम बुष्ठाग्रत्त रहन लगा है। हम भभो 
वुष्प्रहित हैं स्वस्प हैं। संक्स को हसते वस्ही रखा है उस हाबी 
नही होन लिया है । शरीर हमारा पत्र है केवल आत्मा वहुज भर 
भ्रम की गघ से कम साजा सिरांडते हैं, उस वीचड का मानत है कमल 
क्गा नहीं । हम एक्‍्टरी से ढव पुटवास है थो लडकी वाला भ हो जाते 
है या लड़ते बाला के । नहीं हैं. तो हम इस्सान नहीं हैं । 

अगर रात वे दा नहीं बज रह हात हा तुम्ह फान बरता जूढी । 
तुग्ह बुलाता झौर किर साथ साथ हम कही जाते। बस तम भोर में 
अपना बार म। तुम्हारे यहा शरीर पक नहीं है ने, दलदल नहीं है 
बट सुपर हाई व है. जहाँ से जो भी होकर गुजर जाए निशान नहीं 
रहता, गति बना रहती है, विगडता कुछ भा नहीं । तुम्हारा व नीजी 
हरी भ्रार्से जानती हो क्या कहता हैं ? व मुझ शरार द दती है कूचा । 
लगता है हाड मास रक्त वा बना हूँ । दतना ऊचा हैं, इतना छोड़ा हूं 
चगता हैं मेरे दो हाठ हैं, दो आप हैं, हाथ पर हैं। लगता है इन्सान 
हैँ किसी का देवता नहीं शरोर म सरसराहट भी हापी है श्रौर उस 
सरसराहट में वह देद नहीं है या गहर॑गहरे वधा करता था। वह 
छुठ्पटाहट नही है, जो टीसता था, चुभती थी, रलाती थो, माया फीड 
फोड लेते वा विवल करता थी । इस सरसराहट म॑ उबसत पाना के 
बुतयुठा मा। हस्वा शाठ है. साप दा। समा है आर कुन्च भी नहा । यह 
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केवल रक्त है जो रक्‍त को टरता है, जुडी यह निष्प्राण भो है। 

तुम देह हो, जूडी, जानती हो वहद वला की देह । और शुत्र है 
कि नुम्हारे वक्ष का उभार सबके देखने को है तुम चलती हो तो खुली 
ढाँगा को लोच देकर । युक्र है जुटी, तुम्हारी स्वस्थ सुदर दह किसी 
फ्सिलनी सलवट भरी सब छुपा-टक लेने वाली साडी मे नहीं विपटी 
है । तुम्हारी देह कही और प्राण कही रहते हैं। दो को तुमने दो नहीं 
जाना है, एक पाया और एक ही समभा है बरता है| तुम ग्रवश नहीं 
विवश नही, भर यह क्‍या कम है जुडी, यह क्‍या कम है कि तुम अ्रपने 
मन वो हो, केवव झपने संत की 
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उसकी चेतना जौटी तो वह सूनी श्राँख से कमरे की सफट दावारें 
दच्रेबती रही । याद के फ्लक पर कोइ भी चित्र उनर नहों रहा था। 
सूनो झाश्वा-सो सूनो दीवारें और दीवारा सा ही मूना उसका स्मति 
पटल | फिर एकाएक विजवी-सी चमकती वंदना वी एक तस्वीर उसके 
भार शरार म कराह गइ। शपने हाथ से उसने इस तरह झाँसें बट 
कर ली ज्या राशनी रोढ़ दद से उसकी वसक भा रुक जाएगी । कुछ 
देर वह उसी मुद्रा म साँस राके पडी रही पर हारती हुई सा | स्मति- 
चघटल पर पूरा बारात की तरह पिछले तीन महान का उसके भीतर 
अजता मानसिक दवद्व एक साथ सचालित हां गया ।! बडी हारा भी 
थकन भरी सास छोड उप्तन आँख पर से हाथ उठा मा से उलम बाल 
चाछ सरवाए और दरवाज पर पडे मल से नाल पर्दे के पाछ हम्पताल 
वी टिनिर्चर्या दी झाती श्रावाजा को सुनने का यत्न क्या। पर कुछ 
क्षण म हा जूता वी फ्ट फट और मरीजा वा शार गुल विलान हो 
जया । चाहत हुए भा उसे लगा वह कुछ सुन नहा सकता है । उसे 
“जगा वह एक वक्‍्यूम मे ह॑ एक दम भ्रकेली वाइ उसक साथ है तो 
'सिफ उसका लिन रात चलता भीतर के विकारा का महायुद्ध । 

इस बीते सप्ताह कितनी वार उसन इस स्लानि को वार शर जिया 
है जिसकी लज्जा मिटान वह इस हस्पताल म ग्राइ और हर बार 
वितृप्णा से भर गए झपन मन को उस्न दिसा क्‍लुप था दने वाली 
अगा मे, निमल्कारी तजिवसण्ी म डुवा देना चाहा वह दुझ दर इ तजार- 


उसकी चेतना लौटी तो वह सूनी झ्ाँख से कमर की सफ़्त दीवारें 
खता रही । याद के फतक पर कोइ भी चित्र उतर नहीं रहा था। 
[नी भ्रा्वा-सी सूनी दावारें गौर दोवारा सा ही सूना उसका स्मति 
टल | फिर एकाएक बविजना-सी चमकती बेदना की एक तस्वार उसके 
गर॑ शरीर म क्राह गइ। अपने हाथ से उसने इस तरह आँखें वद 
र ली ज्यां रोशनी रांक देने से उसवी कसक भी सके जाएगी । कुछ 
ईर वह उसी मुद्रा म सास रोके पडी रही, पर हारती हुई सां । स्मति 
पटल पर पूरा बारात का तरह पिछले तीन भहीने का उसके भातर 
चलता मानसिक द्वद्व एक साथ सचालित हो गया । बडी हारी मी 
धक्न भरी सास छो” उसने आँख पर से हाथ उठा माये से उलक वाल 
पीछे सरवाए झौर दरवाजे पर पड़े मल से नील पर्दे के पाछ हस्पताल 
की दिनचर्या की झ्राती प्रावाजा को सुन का यत्न क्या। पर कुछ 
क्षण म हा जूता वी फ्ट फट और मरीजा का शार गुल वितान हा 
गया । चाहने हुए भा उसे लगा यह कुछ सुन नहीं सकता है| उसे 
लगा वह एक बक्‍्यूम म ह एक दम भकेला काई उसके साथ है ता 
मसिफ उसका दिन रात चलता भीतर वे विकारा का महायुद्ध ॥ 

इस बीत सप्ताह कितनी बार उसने इस रवालि को बार-बार जिया 
है, जिसवी लज्जा मिटाने वह इस हस्पताल मे झाई आभार हर बार 
दिनृष्णा से भर गए अपने सन्‌ को उरने किसा क्लुप घा “न वातोी 
शगा म निमलकारी त्रिवणी म डुवा देना चाहा। वह कुछ देर ई तजार- _ 
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चाट दगती रही । बठे-बठे वह वही सो भी गई । जब आंख जुजी तो 
चह उसवी झार देख रहा था चुपचाप ॥ 
* ग्रय तवीयत कसी है ? कुछ बहने के सवय से कहा उसने । 
लगता है बहत देर साया ॥* 
यह एकाएक हुम्रा कसे २! 
'काम सं थ्रा रहा था, पब्रम्वाल से ही तवीयत घब्वरान लगी, 
स्टशन पर उतरा तो खडा नहीं हुआ गया एक यही पता याद ॥ 
डाबटर झाया, देख गया । बोता, दो-तीन दिन ग्रभी बड़े रस्ट बी 
जहरत है कही भी आना जाता नहीं । सुनकर दोना गुमसुम हा गए 
थ। वहा बोली थी “प्रापके यहा तार भेज दूं क्या या टेलाफान २! 
“नही, उसकी जरूरत नही है। कुछ देर टोना फिर चुप रह, 
एक दुमर वे कुछ बहन का प्रतीलांन्सी म। तुम्ह परशानों होगी, 
आफ्मसि भा ता जाना होगा 4 
छुट्टी न ली है, उसने वात काटी । 
करणा ॥ 
चाय का पानी सारा जल जाएगा ” कह बह वहा से चना गई 
और बह रसाई की खटपट म व्यस्तता दूटती रही । कितितन वर्षों बाद 
यह मनुहार भनुहार से अधिक क्षमा प्रायना क्या | वह खीज उठा थी 
अपने पर, अपना स्थिति पर । फिर दुछ ग्राश्वस्त हा वापस कमर मे 
आर गई थी । झाश्वस्त कि जिस मधुवाला एम० एु० के लिए एक दिन 
जा धम गौर समाज की दृष्टि से उसका था, पराया हा गया वह 
भघुवाला अभी भी ५७ सौ मील के फासत पर अपनी धराहर के प्रति 
निश्चित प्रत्तीक्षा मे होगी ॥ 
लिन छोटी-माटा उधेडबुन विस्तर के कपदे वदलन शव का पाना 
गम करन म दानो के वीच स हो तिरोहित हो गया । शाशे का वही 
खिडका के पीछे छिपत सूय को विदाकर चितकव॒रा विडियो का समूह 
भी झागन से जब चला गया ता उसे वठ ही जाना पड़ा । 
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की बात छेडेगा वह जानतो थां। भौर रचना का बात उठाना उम्र 
जरा भा नही रचता । उसका न चाहते भी जी ऐंठ जाया बरता है । 

रचन। अभा वनस्थती मे ही रहेगी क्‍या ? 

क्या ? वह कडवी हुई । 

यू" ही ) तुम्ह अकेला नही लगता ? शब्द लौटाए गही जाता 
स्वय उनको क्चोट मे रमन ने आख बाद कर ला थी ! वड़ बढ़ी रहा + 
रात गए उठी त्ता वह साथा नहीं था। बाला "कछ्यगा में सुबह की 
गाडी से लौट ज ऊँपा । 

डाक्टर ने कहा है दो दिन 3 

डाबटर ता यू हा बहा करते हैं। 

कहने का हुई हाँ बह इत्तजार भी ताव तो हाग। पा कहा 
नही । 
हट घटे प/छ दवा दन आई ता वह साया नही था, तविए व सहारे 

बड़ा ही या। दवा रहने दा । 

झर | वह नाजार क्छ। वह उसवाः भार दय रहा था एक 
तासा शगर से जाना पहचाता नजर से । उस नजर वी चुमन उसब 
शरार ह# स्पारह बरस नेला था शोर छ बप व प्रातरात के उपरात 
ना ज्माश एर)7 इस नजर के मतलव को पहचानता था। एक चटसता 
गुस्पा ठावे भीतर दोडन लगा। वह वहा बुत सा खड़ी रही । वह 
उसका आर देख चन जा रहा था तीखी नजर से जिसको चुथन उम्र 
वर्षों स पथर हा गए हृदय और विधया हा गए शरीर वा छेटता खेत 
जा रहा था । गुस्सा सटव वाला, “दवाइ ले लाजिए, दर हो रहा है । 
दवाई का शीशा और चम्मच पकड उमक हाथ पर रमन ने हाथ टका 
दिया था। रुधानसा बोला, 'कत्शा । वह दिटक बेर हवाई मजे 
पर रख कमर से जान वा उद्यत हुई । सज स्त॒ चम्मच भेसमनातानमा 
फप पर धा गिरा घा। मुद्य ता वह एसबाया आर दा कदम बढ चुद 
था चब पार । 
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गर्मी के कसी उमस भरे दिन ज्या बादल एकाएक कही स॑ झ्राकर 
: बंग से बरम जाता है, व॑ जितना तजा से पास आए उसी तजी 
रीत गए, पर गर्मी के दादव स ही दुवारा घिर बुछ दर वगातार 
रसन वा । 

उसक जाने के कद सप्ताह पश्चात जब उसके शरोर स रमन के 
वर से उप्ण शरोर का स्पश मिट चुका और केवल स्पश का याद 
हू गई वह घटा भ्रपन का सालता रहां थी । वह इतना कच्चा कस 
! गई था। रमन उसे कसी दौर के लिए छाड गया इस वात वा 
[समा न भी सही पर उसके आत्मसम्मान का क्या हुआ । श्राखिर यह 
॥ हुआ्ना वह कया मात दवा शारारिक भूख थी, या कि निश्चित पराजय 
$ सामने क्षण भर का विजय के' लिए यह उसके नारी मन का इ तकाम 
तर ?ै श्र रमन के मन मं क्‍या था ? क्षमा प्राथना-सी उसकी नम 
से आर क्षमा प्राथना सा उसका यह आचरण, जा शब्टा स कहना 
प्रसम्भव था, उसे बया वह भ्रगो स कह गया है। क्षमा, क्षमा क्षमा | 
प्रा मत्यु क निकट आतकित हा वह जीवन म जीवन खाज रहा था । 
या कोइ नाच वत्ति उसे उद्यत किए थो जानने भर का कि इतन वर्षों 
वाट भा उसका करुणा के प्रतरग पर वहा राज्य है दि नहां। 

कुछ और सप्ताह टलने तक ता समभन को कुछ रहा ही नहा रह 
गगे लाजा भय आर एक भयानक राप अपन पर। उस लगता 
धरता फट जाए और वह उसमे समा जाए या कुछ खाकर सा याए। 
पर डावहइर उमकी मित्र यो । 
चादर क॑ नांचे हाथ स उसन अपना शरीर बहुत टटाला | उस 

अपना शरीर बहुत खोखला और वाँकसा महसूस हुआ और सना 
हुआ । एकाएव' भोर के प्रख-सा फ्डफ्टा कर विक्ञाभ उसके भातर 
श्रादालित हा गया। उस क्या हर था जीवन के विताश ब्य ै और 
यदि बह झपना हार का आस्वाकार कर दठी ६ वप तक स्थदन का 
घोरता नहीं तो उम्र हस्पतात झादा हो क्‍या पडता। जांगन जे 
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जांबत के निमाण मे, डिच रात की शनरण पर इंसान का तिमम मात 
नेता रहा है जांवन जिसम नवेद्य सा जल कर ही हम जीजित रह सबे' 
है, बुध सावलें चटा दने मात्र से सके तो नहीं गया । विवार बसे बर 
सही पर पसपा तो। अपनों बेटों वो जन समाज की बुरी नथर से 
बचान के विए जो दश विज्ञात उसने दिया है उसका भी ता जाम 
बया बेटा उससे जीवन ले। उसे लगा उसके स्तन कसोटने जगे ह 
ग्रौर उसना शरोर प्रसव पीड़ा कबने मो वचन हो उठा है) 


